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I. Introduzione

Con questo diario romanzato non si cerca di raccontare una
verita oggettiva e univoca del vissuto della popolazione sovietica,
ma di fare un sunto dei pensieri piu rilevanti e particolari della
povera gente, martellata dalla propaganda e dai soprusi del
regime staliniano. I cittadini sono al centro di questa narrazione
e, di cio che pensavano, o fingevano di pensare. Per tanto non si
deve interpretare questo diario come I'esaltazione di un pensiero
staliniano, ma come un tentativo di far comprendere a tutti, cosa
potesse passare per la mente dei poveri diavoli, che realmente si
trovavano nelle situazioni narrate e di come vivessero le
problematiche sociali, religiose e politiche del tempo.
Particolarmente curioso ¢ il fatto che fino alla fine escludessero
la colpevolezza del compagno Stalin dalle atrocita commesse dal
governo contro di loro e di come si rifugiassero nell'illusione di
un governo nell'ombra che ingannasse il leader supremo.

Occorre rimembrare che oltretutto, lo stesso punto di vista
della protagonista non ¢ sempre oggettivo e storicamente
accurato: le cause dei problemi narrati vanno cercati lontano dal
suo presente, negli anni della rivoluzione, della prima guerra
mondiale, e addirittura della guerra russo-giapponese del 1905
(che verra brillantemente esplorata nell'articolo del prossimo
mese su Commentariolvm, articolo 13).

Bisogna inoltre specificare che il racconto ¢ un estratto di un
diario, nel quale verranno effettuati anche dei salti temporali
importanti per mantenere la narrazione il pill interessante

possibile.

Prima di tuffarci nella narrazione vorrei consigliare ai
curiosi, la lettura del libro che ha principalmente ispirato questo

lavoro:

“Quando c’era Stalin” di Elena Zubkova, un libro

emozionante che parla interamente dell’argomento trattato.

II. Glossario utile

Oblast:
Kolchoz:

Politbjuro:

NRVD:

Pravda:

Regione amministrativa
Azienda agricola collettiva
Organismo di direzione del partito Comunista

Commissariato del popolo per gli affari interni. Sigla
comunemente usata per la polizia politica.

Giornale di partito ufficiale. Pravda era considerata, sia dai
cittadini sovietici che dal mondo esterno, come un portavoce del
governo e quindi un riflesso affidabile delle posizioni del governo
sovietico su varie questioni



I11. Diario di una Sovietica
17 dicembre 1943, Smolensk

Da una settimana sono tornata a casa, nella mia amata Smolensk, dopo gli
ultimi due anni trascorsi a Mosca con mia sorella Elena e suo marito Kazimir. 11
viaggio ¢ stato un inferno, le strade sono state distrutte dall’avanzata dei demoni
tedeschi e ora del tutto trascurate, ma essere arrivata in vista di Smolensk, seppur
devastata dalla guerra, mi ha riempito il cuore di sollievo e speranza. Sono stata
una delle prime persone a tornare, appena ho saputo che era stata liberata, mi
sono precipitata qui, che gioia vedere la casa ancora in piedi fra tanta distruzione.

Nell'ultima settimana ho esplorato poco la citta, prima che facesse buio e
iniziasse il coprifuoco, e mi sono concentrata a ripulire la casa, almeno nella parte
che non é in comune con 1 Sokolov, che comunque non sono ancora ricomparsi.
Non avevo memoria di dove avessi nascosto questo diario, e la sorpresa nel
ritrovarlo € stata tanta: cercavo di pulire un mobiletto su cui qualcuno aveva fatto
quel cosi orrendo simbolo tedesco e dal doppio fondo é sbucato fuori.

Sono stati anni difficili e dolorosi: siamo partiti in tre da questa casa e sono
tornata da sola; prima Joseph ha raggiunto l'eta per poter andare in guerra e poi
Ivan ¢ stato richiamato come riservista. Lui ¢ ancora a Leningrado. Mi ha scritto
l'ultima volta un mese fa, dicendomi che la situazione ¢ ditficile, ma la citta presto
sara libera, visto che i tedeschi hanno iniziato a retrocedere. Penso a lui ogni
giorno, spero che ritorni sano e salvo. Joseph invece, si trova in Ucraina, anche
lui al fronte. Difficilmente mi giungono sue notizie e quando ho sentito alla radio
della liberazione di Kiev me lo sono immaginato 1i, ma non passa giorno senza
che il mio cuore si spezzi pensando a lui, cosi giovane e gia immerso negli orrori
della guerra. La sua ultima lettera risale a tre mesi fa.

Non so quando potro rivederli, ma vivo nell'attesa delle loro parole e nella
speranza che questa guerra finisca presto.

Sono sicura che il compagno Stalin faccia di tutto per alleviare la nostra
sofferenza. Egli sta facendo sicuramente del suo meglio per assicurarsi che i nostri
prevalgano con meno sconfitte possibili e soprattutto con le minori perdite
possibili. Tuttavia altrettanto certamente il resto del Politbjuro stara facendo di
tutto in questi tempi bui per ostacolarlo e arraffare potere. Lo dissi a Ivan appena
inizio la guerra che Stalin era stato ingannato da quei porci, che ci volevano
vendere ai tedeschi, e che avrebbe fatto bene ad ucciderli tutti.

Per ora, continuerod a vivere giorno per giorno, sperando che Ivan e Joseph
siano al sicuro. Sogno il giorno in cui torneranno a casa, e la nostra famiglia sara
di nuovo riunita. Fino ad allora, continuerd a lottare qui, come posso, per
mantenere viva la speranza e la forza della nostra amata Smolensk.



Scrivero ogni volta che potro, ma non posso garantire niente, ho molto da
tare per rimettere la casa apposto.

1 gennaio 1944

Che triste inizio dell’anno, la casa ¢ distrutta, Ivan e Joseph sono al fronte da
troppo tempo, e la citta ¢ ancora troppo vuota per sentirmi a mio agio. Elena e
Kazimir hanno mandato una lettera, in cui mi auguravano un buon anno e tanti
saluti. Non che si festeggiasse a Mosca nel dicembre di due anni fa, quando sentivo
1 cannoni tedeschi arrivati fino a i, ma I'anno scorso almeno avevo passato le feste
con mia sorella. Quest'anno, da sola, in questa casa incrostata di svastiche e
macerie sl presenta uno scenario davvero triste.

Oggi, c’e stata una nota positiva in questo triste e freddo inverno; attraverso
la radio ¢ stato fatto suonare il nuovo inno patriottico della nostra grande nazione,
non mi sono mai sentita piu fiera di essere russa, sovietica e comunista come in
quel momento: che grande inno, degno della Russia, di Lenin e del compagno
Stalin che lo ha voluto. E stato un bel momento in una giornata altrimenti grigia
per la neve sporca sulle strade e per il cielo che ne minaccia ancora.

La citta non ¢ particolarmente sicura, fra le macerie si agirano persone poco
raccomandabili, partigiani che dopo la liberazione della citta si sono messi a
rubare e fare baldoria, perché hanno cacciato 1 tedeschi. Molta gente che ritorna
e non ha ritrovato la casa e si ¢ data al vagabondaggio. Non esco quasi mai e
quando esco per recuperare le razioni che mi spettano non mi piace attardarmi.
Le code per il cibo sono lunghe ma almeno si ¢ al sicuro fra la folla.

Dal fronte nessuna notizia incoraggiante e nessuna lettera.

La solitudine mi soffoca come un gatto sullo stomaco, il volto mi si riempie di
lacrime e tutto cio che voglio ¢ sperare in un anno decente, nel ritorno dei miei
carl e nella promessa di una vita migliore.



2 febbraio 1944

Per fortuna sono riuscita a trovare lavoro in un'industria che produce
munizioni, sono sollevata, in questo modo riusciro ad aiutare la nazione, Ivan e
Joseph. Come leggo nei manifesti per strada “ogni colpo di martello & un colpo al
nemico”

Almeno mi tengo impegnata e non penso con ansia al miei uomini lontani.

4 aprile 1944

E tempo che non scrivo, ma gli ultimi mesi sono stati molto intensi: Ivan ¢
tornato a casa.

\

I1 mio Ivan ¢ tornato ferito dalla battaglia, ¢ stato colpito ad una gamba,
quando con una spinta finale i tedeschi sono stati respinti da Leningrado. Ora
dovra camminare con un bastone per sempre, ma come ha detto lui con quel suo
tono burbero “Almeno ho ancora la gamba attaccata”. Ho provato a chiedergli
qualcosa sulla vita al fronte, ma non ne vuole parlare, mi ha anche sbraitato che
adesso che é a casa non ci deve pensare piu a quelle cose.

E sempre turbato e non mi ascolta la maggior parte del tempo.

Sicuramente il suo ritorno mi sta aiutando, anche se la gamba gli fa molto
male: stringe 1 denti e fa cio che io non riesco a fare; il buco che avevamo nel tetto
in cucina lo ha riparato il primo giorno con delle assi meglio di quanto mi
aspettassi e ha iniziato a sollevare subito le macerie troppo grandi che io non
toccavo. Lo vedo sotto la sua barba che piange quando la gamba gli fa male, e che
a volte non ¢ solo la gamba a fargli male; io provo a consolarlo, ma lui diventa
distante e non vuole parlare.

Joseph ha scritto dicendo di essere ancora in Ucraina, non sa bene dove, la
sua compagnia sta andando verso sud ovest e se quello che hanno detto alle radio
¢ attendibile dovrebbero essere al confine con la Romania, quindi quasi fuori dalla
nazione.

La guerra ha preso una buona piega per noi, anche Ivan concorda, e si dice
che presto finira tutto; non oso immaginare la vita dopo quest’inferno, quante
possibilita per noi, e quanta gloria per I'Unione...

Siamo stati fortunati: anche Ivan verra a lavorare alla fabbrica di munizioni
appena se la sentira di camminare e di stare in piedi per un po’.

Guardare al futuro con speranza ¢ sempre piu facile.



7 maggio 1944

Oggi mi sono spaventata davvero molto, tornando dalla fila per le razioni, ho
abbassato la guardia e passando vicino ad un edificio in rovina, non mi sono resa
conto di un vagabondo che mi seguiva. Ce ne sono molti in citta, di quei famosi
eroi della resistenza che si sono messi a spadroneggiare dopo la ritirata tedesca;
non avra avuto neanche 18 anni, ma era sfrontato e scurrile, voleva le mie razioni
e chissa cos’altro. lo pronta sono scappata in un vicolo e ho corso a perdifiato
senza guardarmi indietro fino a ritornare al centro di distribuzione. Li ho trovato
due agenti del NKVD a cui ho raccontato 'accaduto. Per fortuna mi hanno
creduto e mi hanno riaccompagnato a casa, dopo avergli fatto vedere dove era
successo 1l tutto.

Quando ho raccontato tutto ad Ivan era pronto ad andare a prendere quel
ragazzino di persona, ma la gamba malandata lo ha fermato prima ancora di
raggiungere la porta di casa.

[o sono scoppiata a piangere e lul mi ha abbracciato forte e con affetto,
quell’aftetto che sento sotto il suo dolore. Lui mi ama ancora.

10 luglio 1944

Oggi ¢ tornata la famiglia con cui condividiamo parte della casa, i Sokolov, ed
¢ stata una bella sorpresa, dopotutto non sapevamo se stessero bene e data la loro
eta avanzata sia io che Ivan avevamo temuto il peggio. Invece erano fuggiti in un
piccolo villaggio nell’'Oblast di Novgorod, dove hanno dei parenti. Riabituarsi a
condividere la casa sara dura, mia sorella Elena aveva un appartamento singolo a
Mosca, vista la piccola carica del marito ed era tutto diverso. Gli ultimi mesi devo
ammettere essere stati comodi senza di loro.

Ci vorra del tempo...

10 agosto 1944

Gli ultimi due giorni ho vissuto uno strano turbine di emozioni forti. Nella
mattinata di ieri € arrivata una pessima notizia per una nostra vicina di casa, Mika,
la dirimpettaia del nostro appartamento: suo marito, sul fronte in Lituania,
qualche giorno fa, ¢ stato catturato dai tedeschi; 1 nostri si sono arresi non avendo
la possibilita di uscirne vivi, ma gettando 1 fucili si sono resi colpevoli di un
crimine peggiore, tradimento contro I'Unione Sovietica. lo ero 11 a cercare di
consolarla, ma non trovavo le parole, i suoi due bambini mi guardavano e non
potevo esprimere il mio pensiero bene come avrei voluto, ho balbettato qualcosa
riguardo al dovere e all'onore, ma ¢ servito solo a farla piangere piu forte.



Dopo un paio d’ore Ivan ¢ venuto a recuperarmi da casa di Mika; rientrati in
casa nostra, in privato dai Sokolov, mi ha detto che da ora devo smettere di
parlarle, abbiamo discusso molto e mai mi aveva urlato contro cosl: continuava a
dirmi che ero pazza se mi fossi fatta vedere insieme a lei; non ¢ stata una
conversazione piacevole, soprattutto perché, gli eventi di questa mattina hanno
dato ragione a lui.

La NKVD si e presentata presto e ha fatto tutto con molta discrezione, 1
bambini piccoli sono stati presi e portati via dalla madre, che ¢ stata arrestata.
Ivan aveva ragione, 'accusa di tradimento ¢ ricaduta anche su sua moglie: lui se
mai verra liberato dai tedeschi sara condannato a morte e lei verra incarcerata
non si sa dove, 1 bambini probabilmente si salveranno avendo 4 e 5 anni. Almeno
questo € quello che mi ha detto Ivan, quello che si sentiva dire al fronte.

Dopo ci siamo messi a parlare per ore, lui finalmente si € aperto come un flume
in piena e mi ha confidato cose che stento a credere, mi rifiuto di pensare che il
compagno Stalin le conosca e ne sia partecipe. Sicuramente quei porci che ha
intorno fanno questo genere di azioni senza dirglielo, mentre lui ¢ distratto dalla
guerra. Cose talmente terribili che mi si accappona la pelle a pensarle.

Mi ha raccontato di grandi campi oltre gli Urali, in Siberia, chiamati Gulag,
dove vengono rinchiusi i connazionali colpevoli di crimini contro la nazione:
seguaci di Trotskij, contro rivoluzionari e monarchici, ma anche tanta gente
innocente, poeti, filosofi, donne e uomini che avevano fatto uno sgarbo a qualche
potente. Sono trattati nel peggiore dei modi, uscirne ¢ difficile e sopravvivere lo
€ ancora di piu. Le torture e i lavori forzati non finiscono mai fino al momento
della morte.

Ivan mi ha confidato questo poiché lo aveva saputo direttamente da alcuni di
quei poveri disgraziati, che con la scusa della guerra erano stati reclutati
nell’esercito e stavano combattendo al fronte per guadagnarsi la liberta. Si erano
fatti avanti per andare a morire in guerra, scegliendo il male minore.

Mentre mi raccontava questo, pensavo a Mika in un posto del genere, il cui
unico reato era quello commesso da suo marito distante mezza Europa. Ho
maledetto silentemente chiunque fosse responsabile nel Politbjuro, chiunque
tfosse cosi meschino da nascondere queste atrocita al grande compagno Stalin.

Poi un’altra paura mi si é fatta avanti nel cuore, Ivan guardandomi negli occhi
1t tt t 1 9 I 1
I’ha letta e siamo rimasti in silenzio, con gli occhi pieni di lacrime. Joseph.
b

\

La nostra salvezza ¢ nelle mani solo del piccolo Joseph da quando Ivan ¢
tornato. Se lul commettesse un errore, come arrendersi, anche noi due ne
pagheremmo le conseguenze.



1 Ottobre 1944

Oggi finalmente abbiamo avuto notizie da Joseph, sta bene e si trova in
Romania. Dopo I'armistizio abbiamo smesso di combattere contro di loro e ci
stanno aiutando contro la Germania. Non riuscivo a contenere la mia felicita e
anche Ivan sembrava sollevato. Abbiamo festeggiato un poco bevendo la Vodka
che il marito di Elena mi aveva dato prima di ripartire dalla capitale.

Penso che i rumeni siano dei vigliacchi, prima hanno attaccato la Russia e poi
si schierano dalla nostra parte quando gli fa comodo.

Joseph rimarra i per ora, fuori dal pericolo a quanto dice. Vorrei potergli
credere, ma le mie paure aumentano dai racconti di Ivan; in questi mesi gli sto
tirando fuori a forza dalla bocca le storie allucinanti di violenza, abusi e
cannibalismo che ha sentito sul campi in Siberia e sono sempre piu disgustata
dalla malvagita di alcuni membri marci del nostro stato.

27 dicembre 1944

Pit di un anno ¢ passato dalla liberazione di Smolensk; pitt di un anno dal mio
ritorno; sono stata una delle prime a tornare, forse incautamente, ma la voglia di
rivedere la mia citta era tanta... quest’anno ¢ stato incredibilmente migliore dei
precedenti, la casa era ancora in piedi [van é tornato salvo, Joseph ha ricominciato
a scrivermi regolarmente e la guerra sta per finire. E incredibile tutto cio: come
siamo andati vicini alla fine e come ci stiamo riprendendo.

Questa guerra ci sta cambiando: I'altro giorno mi sono ritrovata a pregare
Dio, per la mia salvezza, quella di Ivan e di Joseph, dopo anni che non accadeva.
Mia madre ci aveva insegnato a pregare quando eravamo giovani, quando ancora
c’era lo zar, e quando eravamo ancora convinti che quella fosse 'unica vita per
noi. Poi sono arrivati gli anni della guerra, della rivoluzione, e dell’odio; ricordo
ora quel tempi con nostalgia e rimpianti, una giovane ragazza di neanche
vent’anni che inizi6 ad odiare Dio per ideologia, perché Dio e la chiesa erano dalla
parte di quei porci dei bianchi. Ora la chiesa la vedo impegnarsi per le strade e per
le campagne, la vedo impegnarsi a raccogliere fondi che vanno veramente agli
orfani e hai bisognosi, la sento inneggiare alla vittoria dell'Unione Sovietica e
I'Unione tutta sembra esserne grata. La chiesa che noi avevamo rifiutato ora ¢
diventata nostra alleata e non ho potuto fare a meno di notare, come anche essa
tosse schiava del vecchio regime, e di come la mia rabbia fosse verso gli oppressori
e non verso il buon Dio. Anche alla radio ho sentito che la chiesa si sta dando
molto da fare e sta aiutando la nostra gloriosa nazione nella lotta contro il
nazismo. Il compagno Stalin deve essere arrivato alla stessa conclusione del suo
popolo.



Prego sempre di piu e parlando con altre donne quando siamo in fila per le
razioni, ho sentito che anche loro stanno sentendo un rinnovato amore per Dio.
Ivan non ¢ mai stato particolarmente religioso da quando I'ho conosciuto e anche
se crede non ¢ particolarmente colpito da questo fenomeno che si sta diffondendo
per le strade: ha borbottato qualcosa, riguardo all'ipocrisia e all'opportunismo del
partito.

11 solito critico.

Ci sono fenomeni che a volte sono inspiegabili, e la fede sicuramente ¢ uno di
questl.

18 gennaio 1945

Buone notizie da Joseph, che ormai riesce a scrivermi quasi ogni settimana,
gli conferiranno una medaglia per il merito militare. Sono fiera di lui e spero che
sia contento. Ivan ha guardato la lettera e I'ha tirata sul tavolo. Abbiamo litigato.
Lui non la vede come una grande occasione, ma solo come un contentino che ¢
arrivato. Gli ho chiesto se fosse fiero di suo figlio e mi ha risposto “saro fiero di
lui se tornera a casa vivo, non con un fiocco e un pezzo di metallo”. Non capisco,
come si puo essere cosl disinteressati all'andamento di questa guerra e di questa
nazione, naturalmente anche io sono preoccupata per mio figlio, ma lui sembra
rassegnato a qualcosa che nessun altro vede.

Non lo capisco proprio.

8 maggio 1945

Nel pieno della notte, la radio, attraverso i megafoni in giro per la citta, ha
annunciato la vittoria sulla Germania. Da giorni sapevamo che questa notizia
stesse arrivando, ma la gioia di sentire l'ufficialita ¢ stata incredibile. Io e Ivan
siamo scesi in strada a festeggiare, come tutti qui: qualcuno aveva portato qualche
bottiglia scampata ai bombardamenti, qualcuno qualche razione in piu che era
riuscito a rimediare, anche la polizia politica ha perso un po’ il suo distacco e si ¢
unita ai festeggiamenti. E che notte che ¢ stata. La gioia sembrava non finire piu,
ma prima dell’alba ci siamo ritirati per andare a dormire, nessuno ha lavorato oggi
e credo che tutti se lo aspettassero.

Abbiamo vinto, il generale Zhukov ha preso Berlino e Hitler si ¢ suicidato da
quanto hanno detto; troppo bene se I'¢ cavata quel maledetto nazista.

Si dice per le strade che la nostra vita stia per cambiare in modi che neanche
immaginiamo: avendo vinto al fianco degli Stati Uniti e dell'Impero Britannico,



non ci tratteranno pitt come nemici, e con la ricchezza che arrivera dalla nostra
vittoria finalmente vivremo meglio.

Alla sera abbiamo ascoltato, in radio, il discorso del vittorioso compagno
Stalin, che in modo sobrio si ¢ congratulato con tutti noi per aver lottato con
determinazione e ardore. Io credo che se abbiamo vinto sia grazie alla sua calma
e decisione, nonostante tutte le difficolta. I festeggiamenti che arriveranno per le
nostre truppe vittoriose saranno gloriosi, ne sono certa.

Ho paura e tremo di gioia allo stesso tempo pensando al futuro che ci aspetta,
adesso che siamo arrivati alla fine di un incubo, che va avanti da 4 anni, ma
pensandoci anche prima non stavamo bene.

Joseph presto tornera a casa e potro vederlo, gira voce che presto arrivera la
smobilitazione, forse anche il prossimo mese. Non vedo l'ora di vedere quanto e
cresciuto il mio ragazzo.

Non riesco a dormire per I'eccitazione e la gioia. Ci aspetta un futuro radioso.

5 luglio 1945

Finalmente & qui. Joseph & tornato e non partira di nuovo. E partito un
ragazzo ed ¢ tornato un uomo. La sua faccia ¢ stata scavata dalla guerra, adesso
assomiglia cosl tanto al padre. Non dimostra i suol 21 anni, ma molti di pit.
Quando ¢ arrivato alla stazione sono quasi svenuta dalla gioia I'ho abbracciato e
non l'ho lasciato finché Ivan non mi ha spostata, dopo c’¢ stato uno strano lungo
attimo in cui padre e tiglio si sono guardati negli occhi, come se stessero parlando
senza dirsi niente... prima di abbracciarsi e plangere come mai avevano fatto
prima. Abbiamo pianto tutti e tre nella stazione, affollata di figli e di madri e di
padri che come noi si riunivano.

Tornati a casa Joseph ha raccontato a tutti noi quello che aveva visto e che
aveva vissuto, dalle brutali battaglie sul fiume Dnipro in Ucraina, all’arrivo in
Romania: 1i ci ha sorpreso con il racconto della vita in quel paese; non ti
aspetteresti mai, che in un paese che ci hanno sempre detto essere povero, si viva
meglio rispetto a qui, eppure Joseph dice che 1i la gente viveva dieci volte meglio
di noi, nessuno condivide la casa con altre famiglie e nonostante il razionamento
del cibo si mangia molto di pit. Non solo anche nella parte di Ucraina che era
polacca prima della guerra, le condizioni di vita erano migliori. Allora il signor
Sokolov (con cui stavamo cenando) ha chiesto se erano vere quelle storie dei campi
per ebrei aperti dai tedeschi, che circolavano da qualche tempo. Joseph ha detto
di non averne visti e che il suo gruppo non ne ha mai incontrati, ma ne ha sentito
parlare da altri, soprattutto da soldati chiacchieroni e ufficiali di basso livello.



Anche lui ha sentito parlare dei nostri campi di prigionieri politici in Siberia. A
quel punto Ivan ha alzato la voce sopra la signora Sokolov, che stava per fare una
domanda e ha detto a Joseph che non ne doveva piu parlare. a quel punto, abbiamo
finito di cenare in silenzio e 1 Sokolov si sono ritirati nella loro stanza. Noi
abbiamo scambiato qualche parola e siamo andati a dormire presto.

Mentre scrivo lo guardo dormire, nel suo letto all’angolo della stanza. Un
uomo, pit grande di molti adulti, che ¢ tornato dall'inferno. Non ci credo ancora
che ¢ tornato, e sorride ancora al contrario di Ivan; mio figlio € qui e non riesco a
non piangere.

La vita non potrebbe essere migliore adesso.

17 ottobre 1945

I mesi stanno passando in fretta e il clima di gioia per aver finito la guerra ¢
stato di breve durata. La fabbrica di munizioni ha chiuso quasi immediatamente,
dopo la fine della guerra e siamo rimasti tutti e tre senza lavoro, come molti altri
in citta.

Io ho trovato un lavoro da stenografa in un ufficio, e sono stata la piu
fortunata. Joseph ha trovato un lavoro da muratore e, grazie alla sua gioventu e
alla distruzione causata dalla guerra, non avra problemi a tenere questo lavoro a
lungo. Ivan non ¢ stato cosl fortunato, la gamba non gli consente di camminare
per troppo tempo e anche stare in piedi ¢ diventato difficile per lui, non posso fare
niente se non guardarlo perdere tempo tutto il giorno. Non ci sono lavori per lui
e non ¢ 'unico a esserne rimasto senza. Le strade si sono riempite di veterani di
tutte le eta senza un’occupazione o un tetto sulla testa, mio marito ¢ solo fortunato
ad avere ancora una famiglia che lo aiuta. La ricompensa per la vittoria tarda ad
arrivare, come sempre in questo paese. La mia speranza ¢ che a febbraio, quando
ci saranno le elezioni del Soviet Supremo, qualcosa cambi. Molti, compreso Ivan
hanno gia perso la speranza, qualcuno ha addirittura detto in pubblico che non
servono a niente le elezioni e che vincera chi vogliono far vincere (la NKVD ha
gia arrestato queste persone). lo ancora sono speranzosa che il compagno Stalin
riesca a vedere le ingiustizie che vanno avanti a sua insaputa.

C’¢ comunque una buona notizia, Joseph ha incontrato una brava ragazza,
Maria, contadina di un kolchoz, appena fuori citta; ¢ una gran lavoratrice, una
buona comunista e sembrano felici insieme, presto gli chiedero se ha intenzione
di sposarla, speriamo bene.



27 Febbraio 1946

Oggi ¢ stata una delle giornate piu felici della mia vita, vedere il proprio figlio
che si sposa mentre un anno fa soffrivamo per la guerra ¢ una gioia indescrivibile.
Maria lo ha convinto a fare la cerimonia religiosa e io non ho avuto nulla da
obiettare, anche se noto, che il fervore religioso generale ¢ andato diminuendo di
nuovo. Ho sentito che in alcuni luoghi stanno iniziando a chiudere di nuovo i
monasteri: a quanto pare la politica odia di nuovo la chiesa e 1 preti sono tornati
ad essere nemici del popolo, ma questa volta non mi ingannano, la chiesa sta
tacendo del bene e non i odiero piu per colpa di qualche politico disonesto.

La sposa era cosi bella e Joseph si ¢ fatto crescere una bella barba, non 'ho
mai visto cosi felice. Hanno deciso di andare a vivere da lei, lul continuera a
lavorare in citta e ad appoggiarsi da noi se dovesse essere troppo stanco per
tornare in campagna la sera. Da un lato questo mi deprime perché rimarremo solo
in due, quattro contando i Sokolov, ma almeno lui é felice e tanto mi basta.

Le elezioni sono venute e se ne sono andate senza cambiamenti, alcuni politici
sono effettivamente stati sostituiti, seguendo la volonta del partito, altri sono
rimasti. Nessun cambiamento di rotta.

[van fa dei lavoretti e porta a casa quello che pud, ma non é abbastanza.

Non so piu cosa ci aspetti per il futuro, ma anche io devo ammettere di aver
perso buona parte della speranza.

Aspetto presto la gioia di diventare nonna.



7 ottobre 1948

Sono passati quasi due anni da quando ho scritto 'ultima pagina. Fino ad ora
non sono riuscita a scrivere tutto quello che é successo.

I1 1946 ¢ stato un susseguirsi di disgrazie: mia sorella Elena ¢ venuta da
Mosca a vivere con noi, suo marito a quanto si dice € stato arrestato per aver
parlato male del partito e di Stalin, non sappiamo dove sia, ma per fortuna lei e
stata risparmiata. A quanto pare ci furono molti arresti per tradimento quell’anno,
quasi come prima della guerra, ma questa volta ¢ stato meno evidente.

In quell'inverno il mio amato Ivan purtroppo se n’¢ andato a causa di una
brutta polmonite. Ringrazio Dio di aver avuto accanto mia sorella, cosi c1 siamo
consolate a vicenda.

Quando credevamo che nulla potesse andare peggio ¢ arrivata la siccita e la
carestia, il raccolto invernale ¢ mancato e quello estivo del 1947 anche.

Maria e Joseph hanno perso un figlio prima ancora che nascesse, per fortuna
Maria sta bene e non ha subito conseguenze.

Non ho avuto la forza mentale di scrivere una pagina di diario fino ad ora a
causa di tutte queste disgrazie. La vita ¢ uguale a quella della guerra, se non
peggiore. Le nostre vite non sono migliorate come speravo.

Io e Elena siamo andate a vivere nel kolchoz, per stare vicino a Joseph, 1o
continuo a lavorare in citta e mia sorella si & rimboccata le maniche e aiuta con la
terra.

Le cose non sono andate come ci avevano promesso, 0 come noi ci eravamo
immaginati. Vedo la gente per strada delusa quanto me, chi la pensa come il mio
povero Ivan sembra quasi compiaciuto di avercelo detto che nulla sarebbe
cambiato.

Non so di chi sia la colpa di tutto questo ma spero che abbia quello che si
merita un giorno.

Non credo scrivero pit molte pagine, la vita ¢ ripetitiva e veloce in questi
giorni e inoltre una boccetta di inchiostro mi ¢ costata quasi 5 giorni di pasti
razionati. Comunque se dovessero succedermi cose importanti le appuntero.



6 marzo 1953

[eri € morto il compagno Stalin.

Eravamo andati in citta per lavorare io e Joseph e quando abbiamo sentito la
notizia dalla folla accalcata per le strade abbiamo preso una copia del Pravda e
slamo corsl a casa.

La cosa ci ha lasciato sgomenti: mi sarei aspettata di piangere per la tristezza,
qualche anno fa forse lo avrei fatto. Ero, ovviamente triste per la morte dell’'unico
dalla parte del popolo, colui che poteva salvarci, ma l'unica vera domanda che
risuonava dentro di me ¢ stata “ed ora, quale sara il male peggiore che arrivera?”.
Ci si potrebbe illudere che le cose miglioreranno, ma gli ultimi anni hanno
dimostrato che sperare ¢ inutile. Tutto quello che ci aspettavamo non € mai
arrivato, ma anzi € arrivata sempre piu miseria. I nostri alleati contro il nazismo
hanno iniziato ad odiarci ancora di pit, ¢ iniziata una nuova guerra in Corea in cui
mandiamo giovani a morire, le code per il cibo e gli oggetti essenziali sono sempre
pit lunghe e sempre pitt gente muore di fame. L'unica differenza sono le bombe
tedesche che non cadono piu sulle nostre teste.

Per cosa abbiamo fatto tutti quegli sforzi? Cosa abbiamo vinto nella Grande
Guerra Patriottica? Nulla.

Promesse e sogni sono morti di fame nella carestia del 1946, ora quello che ci
rimane ¢ sapere come morire anche noi.

I1 compagno Stalin non ¢ riuscito a salvare il suo popolo dai politici corrotti,
dalla fame, dalla poverta e dalla guerra e a questo punto, mi chiedo, se abbia mai
veramente provato a farlo o se noi ci siamo sempre illusi.

lo sicuramente mi sono sempre illusa.



IV. Epilogo

Irina Simonova, la protagonista del diario morira nel 1955, un anno prima
che il cosiddetto discorso del “rapporto segreto” venga formulato: il primo passo
del segretario di partito Nikita Sergeevi¢ Chrus¢év, per scuotere il paese fuori
dallo stalinismo.

La fiducia verso Stalin, venuta a mancare negli ultimi anni della sua vita,
caratterizzo fortemente il secondo dopoguerra per tutta la popolazione sovietica,
ma la paura di criticare Stalin fu cosi forte che duro tre anni dopo la sua morte:
all'interno dell'URSS il discorso di Chrus¢év non fu mai pubblicato ufficialmente,
ma risuono forte nelle azioni politiche del segretario, e arrivo bisbigliato agli
strati piu bassi della popolazione. Sebbene il nuovo segretario non libero la
popolazione sovietica come essi sognavano, l'era del terrore di Stalin fini
definitivamente.

Stalin mori veramente solo allora, quando mori la paura che fosse capace di
perseguitare anche dall’aldila.
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