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I. Introduzione 
 

Dopo il criminale (Vandamme) e il 

virtuoso (Desaix), oggi concludiamo la 

trilogia dei generali napoleonici attraverso 

la vita di un coraggioso.  

Indubbiamente un coraggioso, che 
ha concluso la sua vita con un ruggito. 
Ma lasciando alla prosperità, con la sua 
morte, un enorme quesito mai risolto: 
cioè di chi fosse quell’ultimo valoroso 
ruggito.  

Claude-Etienne Michel fu un 
soldato con una vita avventurosissima, 
con una scalata della gerarchia militare 
avvenuta senza dubbio per merito, ma con tanto sudore e sangue. 
Praticamente nulla di suo è rimasto alla prosperità, se non le sue 
gesta compiute nei vari sforzi bellici; d’altro canto, essendo morto 
in azione, non ha avuto la possibilità di redigere memorie. Ma in 
ogni caso, anche senza troppe informazioni sulla sua vita privata, 
la sua vita bellica ci fornisce abbastanza avventure da poterci 
affascinare per il loro susseguirsi rocambolesco e frenetico, visti i 
vari teatri in cui è stato, non senza stupirci della sua capacità di 
resilienza. 

Nonostante la sua breve vita di quarantadue anni, Claude è 
stato spettatore e partecipe del cambiamento epocale della 
Rivoluzione e di innumerevoli battaglie tra le più gloriose 
dell’Impero. Ha addirittura compartecipato ai destini opposti, 
uno di sottomissione l’altro di indipendenza, di due isole. Ed 
infine, è stato protagonista dell’ultimo respiro militare di 
Napoleone, non volendosi concedere di vedere ciò che sarebbe 
venuto dopo. Del resto, lui è stato un uomo della rivoluzione. Uno 
di quei tanti giovani le cui traiettorie di vita teoricamente erano 
già indirizzate nel sommerso dell’ignoto dell’ancien regime, data 
la loro estrazione sociale, ma che tramite questo sovverchiamento 
completo – dato dal nuovo regime dell’eguaglianza, e poi della 
meritocrazia napoleonica – ha saputo ricavarsi un posto nei libri 
di storia tramite una vita più stupefacente, che invidiabile. 
Soprattutto, grazie a questo ruggito finale. 

Ma per iniziare il nostro racconto, come di consuetudine in 
questa miniserie, iniziamo proprio da un episodio. 
Particolarmente crudo in questo caso: 

 
Attraversando panni bianchi che filavano giù dai tronchi, 

ombreggiati in parte dalle palme, si dirigeva incupito e 
spersonalizzato. Oltrepassando, con l’odore di carne putrefatta, 
uomini che vomitavano materia nera biliosa simile ai fondi di 
caffè. Nausea, acuto mal di testa, forti dolori ai lombi e alle 
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articolazioni. La febbre gialla scoppiava costantemente in queste 
città all'arrivo di nuovi francesi dalla madrepatria, e tra questi, 
solo fra quelli che in precedenza non avevano sperimentato quel 
clima. Quindi, l’intera spedizione.  

Sbucato dall’ombra dei veli al sole cocente, grande e sferico, 
con piccole nuvolette a sbuffo e il rumore dello scroscio delle 
onde, Claude-Etienne fece il duro compito che toccava a tutti: 
obbedire agli ordini.  

Civettando con ventagli, e diffamando con orgoglio, coloni 
bianchi agghindati guardavano di buon gusto lo spettacolo 
offerto dal generale Rochambeau, con quello sguardo aquilino. Il 
quale con un leggero e delicato gesto della mano, dava l’ordine 
grave e sgradevole di far sbranare vive due persone, nere e 
indigene del luogo, in pasto a cani affamati per il solo piacere 
dell’orrore.  

 
   

 
 
 
 
 

II. Liberté, Égalité 
 

Claude-Etienne Michel nasce a Pontrieux, un paesino in Bretagna nella punta 
nord-occidentale della Francia, leggermente nell’entroterra sull’Atlantico, il 3 
ottobre 1772. Figlio di un medico chirurgo, e dunque preclusogli l’accesso al 
grado di ufficiale nell’esercito, non essendo si sangue nobiliare; con l’arrivo della 
Rivoluzione che aveva tagliato queste vetuste gerarchie e anacronistiche 
discriminazioni – producendo la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino 
(1789), nel cui Primo Articolo recitava: “Gli uomini nascono e rimangono liberi e 
uguali nei diritti. Le distinzioni sociali non possono essere fondate che sull'utilità comune” 
– le porte della carriera da militare gli si aprivano. Tanto più, che proprio per 
questa sua natura universalistica e priva di riferimenti culturali o geografici, la 
Rivoluzione fu fatta per espandersi e diffondere il vento della libertà e 
dell’uguaglianza nel mondo. Dunque servivano uomini, tanti uomini. Attraverso 
questo nuovo strumento della leva, ripreso dalla tradizione paternalista romana 
del contadino che, al momento della necessità contro il nemico, lasciava l’aratro e 
andava a prendere l’elmo e lo scudo impolverato per difendere il suolo della patria. 
Tipico della Repubblica Romana antica (509 a.C. – 27 a.C.) ripreso dalla neo-
Repubblica francese (1792-1804), e usato come strumento di espansione della 
rivoluzione.  

https://it.wikipedia.org/wiki/509_a.C.
https://it.wikipedia.org/wiki/27_a.C.
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A causa della dichiarazione di guerra, della sanguinosa repressione delle 
rivolte in Vandea, del destrutturamento dell’esercito regio borbonico con la fuga 
degli aristocratici, le prospettive di carriera e di ricambio erano fulminee. Claude 
si arruolò nel 6° battaglione della Giura come volontario soldato semplice il 15 
ottobre 1791, e il 6 ottobre del 92’, dopo meno di un anno, era già diventato 
capitano, indi ufficiale. 

L’inverno del 1792 lo passò sui campi della Renania. Ma con l’anno nuovo, il 
30 marzo, fu catturato da soldati prussiani rimanendo in prigionia per ben due 
anni. Il 21 giugno 1795, riuscì a tornare in Francia attraverso uno scambio di 
prigionieri, e ben presto fu posto in prima linea tornando a scalare i ranghi nel 
fronte principale in Germania contro l’Impero Asburgico. Nel mentre, il generale 
Bonaparte faceva la sua cavalcata nelle pianure italiane, divenendo il vero braccio 
minaccioso dell’offensiva francese (quello secondario a sud). Trasformandosi in 
quello più pericoloso per Vienna, e chiudendo la guerra con l’armistizio di Leoben 
(17 aprile 1797) e arrivando a Semmering, a soli 95 Chilometri dalla capitale di 
Francesco II d'Asburgo-Lorena, Imperatore del Sacro Romano Impero.  

Il 3 luglio del 1798, quando nello stesso momento Napoleone e Desaix 
assaltavano le mura di Alessandria d’Egitto, Michel si imbarcò sulla fregata La 
Furie insieme a circa altri 1.000 soldati francesi. Al comando del generale 
Humbert, avevano una missione, per mettere in ginocchio l’Inghilterra, parallela 
a quella nelle sabbie del deserto del corso vincitore dell’Italia.  

Sbarcarono a Kilcummin nella contea di 
Mayo, il 22 agosto, nel nord-ovest dell’Irlanda. 
Quando l’ennesima disperata insurrezione per 
l’indipendenza dell’isola era già scoppiata 
apertamente da fine maggio. In cui ogni 
vittoria britannica sugli insorti irlandesi era 
stata segnata dal massacro su larga scala di 
ribelli e civili. Insieme a 5.000 ribelli locali, le 
truppe francesi ebbero qualche successo 
iniziale, permettendo così la creazione della "Repubblica di Connacht" sotto la 
presidenza di John Moore. Questo diede inizio ad alcuni moti di supporto nelle 
contee limitrofe. Ma quella flebile repubblica piena di speranze, dalla sua 
dichiarazione al suo collasso, durò solo dodici giorni. Le truppe francesi che si 
arresero e furono catturate, tra cui Michel che fu scovato il 27 settembre, dopo un 
breve periodo di prigionia furono rimpatriate in Francia in cambio di prigionieri 
di guerra. Ma lasciati indietro, centinaia di ribelli irlandesi che aveva lottato 
strenuamente per mesi - 35 battaglie in 141 giorni - furono giustiziati con una 
repressione feroce. A New Ross e Enniscorthy i ribelli furono bruciati vivi. Questa 
ultima strenua resistenza, fu l’ultimo atto prima della sottomissione che l’isola 
fece nel 1800 con l’Union Act, che costituiva il Regno Unito, ponendo l’Irlanda in 
uno stato di coercizione che durò per generazioni fino al 1921. Quasi esattamente 
123 anni dopo che Michel, soldato straniero, aveva lasciato l’isola dopo aver 
combattuto affianco dei ribelli per la loro liberà (4 dicembre 1798 – 6 dicembre 
1921). 
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III. Liberté, Égalité et Économie coloniale 
 

Meno di un anno dopo, il 18 Brumaio dell’anno VIII della Rivoluzione (9 
novembre 1799), con un colpo di mano temerario e quasi mandando tutto a carte 
quarantotto, Napoleone, fuggito dall’Egitto e divenuto la spada di un intrigo, 
prendeva il potere in Francia con un colpo di Stato.  

Più attraverso le vittorie sul campo, sullo stile cesariano della tarda 
repubblica romana, il nuovo Primo console trovava la sua legittimazione al 
comando del paese; piuttosto che sulla legalità che stava dietro alla sua venuta al 
potere. Potremmo dire, in termini Hobbesiani, che il consolato napoleonico una 
volta messo in moto il suo esercizio, si dimentica della sua origine essendo esterna 
ai suoi meccanismi di funzionamento legali.  

Ad ogni modo, regolare o irregolare che sia l’acquisizione del potere in quella 
nuova forma politica che era il Consolato, il Primo console Bonaparte prometteva 
una cosa chiara: risistemare la Francia che dalla sua partenza per l’Egitto (19 
maggio 1798) era andata al tracollo, difendendo così le conquiste della 
Rivoluzione. 

Per prima cosa, il nuovo governo doveva avere un potere esecutivo 
nettamente più centralizzato, al fine di essere più efficiente. Quindi, vennero 
aboliti i cinque direttori con i due consigli, quello dei 500 e quello degli anziani, 
con bicameralità per le leggi, e venne reso il tutto più diretto e snello: tre uomini 
con a capo Bonaparte, un generale con il potere esecutivo, e un senato unico per 
il potere legislativo. Successivamente, sul fronte interno, appacificò l’entroterra 
della Francia in rivolta filo-realista con la amnistia ai vandeani (27 dicembre 
1799); poi, creò una nuova Banca di Francia (18 gennaio 1800) per ristabilire 
fiducia nel sistema economico; e infine, sul fronte esterno, con una campagna 
paragonabile al “veni vidi vici” cesareo (9 maggio 1800 – 14 giugno 1800) 
Napoleone, ma decisamente più grazie all’aiuto di Desaix, vinse a Marengo 
ponendo la pace con l’Austria.  

Con la venuta dell’anno nuovo, stabilizzata la situazione, la mente di 
Napoleone poté dunque iniziare a viaggiare su più ampi orizzonti. 

La Francia borbonica aveva un enorme impero coloniale fatto da un insieme 
di territori e isole che costituiscono tutt’ora il sistema Francia, cioè i Territoires 
d'outre-mer. Con la venuta della Rivoluzione e il totale soverchiamente dell’ordine 
politico con il suo relativo caos, questo sistema aveva iniziato a sfaldarsi. In 
particolare, la colonia più fruttuosa del sistema Francia, nel miasma giacobino, 
era sfuggita dal controllo di Parigi: 

Santo Domingo, l’attuale Haiti, all’epoca era una vera e propria colonia di 
sfruttamento intensivo, tanto dei prodotti, quanto delle persone. Il 90% della 
popolazione era composta da schiavi neri importati dall’Africa (40.000 bianchi 
dell’isola possedevano 500.000 schiavi), la febbre gialla uccideva la metà dei nuovi 
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schiavi sull’isola nel primo anno di permanenza, e se ci aggiungiamo le quotidiane 
punizioni corporali, il tasso demografico degli schiavi era addirittura in negativo 
(ne muoiono più di quelli che arrivano). Le poche donne schiave potevano essere 
liberamente violentate dai proprietari terrieri bianchi. Il fenomeno era così diffuso 
che sull’isola era presente un gruppo etnico – i mulatti – generato dagli stupri dei 
latifondisti europei (proprio tra questi c’è il futuro padre del romanziere 
Alexandre Dumas).   

Ma tutta questa macchina 
infernale di sfruttamento 
aveva fatto sì che, alla fine del 
Settecento, Santo Domingo 
fosse l’asset territoriale più 
proficuo dello stato francese: 
nel 1789 produceva il 60% del 
caffè consumato nel mondo e il 
40% dello zucchero. Dunque, 
mentre si aggirava per il 
palazzo delle Tuileries nella 
mente del Primo console Bonaparte, che aveva il compito di rimettere in piedi la 
Francia, l’isola caraibica risultava indiscutibilmente essenziale. Inoltre, 
quest’ultima poteva essere un’ottima testa di ponte per riprendere la 
colonizzazione dell’America del nord, nella quale rimanevano enormi 
possedimenti borbonici nella valle del Mississippi, divenendo così una minaccia 
per l’acerrimo nemico, padrone dei mari, Inghilterra.  

Ma a bloccare questo piano titanico di Napoleone vi era la situazione a Santo 
Domingo: con lo scoppio della rivoluzione e la diffusione delle idee illuministe, 
nel 1791 si registrò una grossa rivolta di ex schiavi liberi ma senza i pieni diritti. 
Queste proteste agirono da catalizzatore aizzando l’intera popolazione nera. Nel 
febbraio 1794, sotto la pressione della rivolta, il governo rivoluzionario decretò 
l'abolizione della schiavitù in tutto l’impero coloniale francese. A quel punto, i 
diritti di cittadinanza furono estesi a tutti, gettando le basi per la prima 
democrazia multirazziale del Nuovo Mondo. Ma negli anni successivi la 
situazione dell’isola fu straordinariamente caotica – le fazioni entrano in lotta su 
chi avrebbe avuto il predominio, e poi avvenne l’invasione militare dell’isola da 
parte di Inghilterra e Spagna. La rivoluzione haitiana, per la libertà e i diritti, 
termina nel 1798 con il formale controllo francese del territorio, l’abolizione della 
schiavitù in tutte le colonie e il trasferimento del potere nelle mani di Toussaint 
Louverture, uno schiavo liberato, leader durante le rivolte, difensore dell’isola 
dagli anglo-spagnoli e forte promotore delle istanze abolizioniste. Louverture 
applicò negli anni successivi una politica indipendentista, ma non si fermò qui, 
attaccò l’altra metà dell’isola, sotto il dominio spagnolo, e si proclamò 
governatore a vita, intraprendendo una politica indipendente da Parigi e 
stipulando trattati con l’Inghilterra. Tutto ciò, rischiava di minare quel progetto 
americano nella mente del Primo console Bonaparte. 

 
Così, alla fine del 1801, organizzò un’enorme spedizione il cui comando venne 

riservato al generale Leclerc – cognato di Napoleone e marito di Paolina 
Bonaparte – con il compito di rovesciare il governo e prendere controllo dell’isola. 
La spedizione era composta da una flotta di 35 navi di linea, 26 fregate, 22.000 
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soldati e 20.000 marinai. Tra questi uomini selezionati per l’impresa c’era anche 
Michel, che all’epoca dei fatti era un capo di battaglione di ventinove anni che 
aveva combattuto nell'esercito gallo-batavo, rompendosi il braccio destro con un 
colpo di pistola nella battaglia di Egmont op Lee, il 2 ottobre 1799, e ricevendo 
un colpo al braccio sinistro a Norimberga, il 18 dicembre 1800.  

Salparono dai porti franco-olandesi nel dicembre 1801, sotto il comando 
dell’ammiraglio Villaret de Joyeuse. Arrivarono a Santo Domingo solo alla fine 
del gennaio 1802. In quei primi mesi, Leclerc organizzò lo sbarco in diverse vie 
marittime dell’isola alla fine di avere delle salde teste di ponte per un attracco più 
grande. Louverture, di fronte all’immensa spedizione arrivata a soverchiarlo, è 
costretto a ritirarsi nelle aree montagnose all’interno dell’isola, ma non seguito 
dalla popolazione, capitolò nel maggio dello stesso anno. A questo punto, la 
situazione nell’isola tropicale sembrerebbe che si fosse risolta velocemente. Ma 
con l’arrivo dell’estate, una spaventosa ondata di febbre gialla colpì il contingente 
militare francese. La situazione in breve tempo diventò epidemica: si ipotizza che 
su 35.000 uomini che raggiunsero l’isola durante la campagna, 21.000 morirono 
a causa della malattia. La spedizione venne decimata a ritmi impressionanti, le 
città principali erano trasformate in lazzaretti, i forti e i punti di presidio erano 
semivuoti e le navi non avevano abbastanza personale per muoverle. Insomma, 
l’atmosfera sull’isola era pestilenziale.  

In parallelo a questo compagno invisibile che uccide gli invasori, i ribelli neri 
ripresero la spinta di combattività per cacciare a mare i francesi. E come nel caso 
della spedizione in Egitto, questo mix tra l’insofferenza e l’incapacità di 
schiacciare il nemico, che rimane un problema fuori dalle regole convenzionali 
della guerra; aggiunto a condizioni di vita durissime con una costante paura di 
morire per agguati o pestilenze, e un’insofferenza nei confronti dei propri 
comandanti che non sono capaci di tirarli fuori da quella situazione, porta ad un 
incremento enorme delle violenze. La situazione sfugge di mano al contingente 
militare, che si concede ad atrocità sempre maggiori contro la popolazione locale: 
stupri, saccheggi, fucilazioni sommarie e barbarie divennero all’ordine del giorno. 
Leclerc, che vedeva la sua spedizione e carriera scivolargli via dalle mani, diede 
inizio a una politica di terrore scrivendo a Napoleone che occorreva sterminare 
tutti i neri sull’isola al di sopra dei 12 anni se si voleva riconquistarla. I generali 
francesi ordinano che i prigionieri venissero bruciati vivi, annegati con sacchi 
appesi al collo, crocifissi o rinchiusi nelle stive delle navi e poi asfissiati dai fumi 
dello zolfo.  

Ma in tutto questo sangue, Haiti 
aveva dimostrato che i “giacobini 
neri” erano pronti a morire per la loro 
libertà ed erano in grado di battersi 
con successo contro le truppe 
europee, essendo sostanzialmente 
immuni agli effetti della febbre 
gialla. Lo stesso Leclerc morì a 

novembre del 1802 a causa della febbre gialla, lasciando la vedova Bonaparte 
poter diventare la Paolina Borghese che noi conosciamo ritratta dal Canova a 
Roma. Il successore di Leclerc, il genarle Rochambeau portò avanti questa politica 
atroce, che però risulterà solo un’inutile carneficina: sull’isola, con la fuoriuscita 
della notizia della possibilità della reintroduzione della schiavitù, la popolazione 
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divenne più combattiva che mai nelle sue azioni di guerriglia; mentre allargo 
dell’isola, con la rottura della pace di Amiens (1802), la marina francese dovette 
impedire un blocco navale inglese che li tagliasse fuori dal resto del mondo 
lasciandoli alla febbre gialla.  

Alla fine, all’inizio del 1803 la situazione era definitivamente compromessa e 
i francesi si ritirano lasciando l’isola per sempre. Sul terreno vennero lasciati circa 
32.000 morti francesi, circa il 10% degli effettivi totali della marina francese 
morirono in questa campagna, e più di 80.000 haitiani morirono per le cause più 
violente. Tra coloro che rientrano dalla spedizione c’è proprio Michel, del quale, 
anche se non ci è rimasto nulla di scritto, è impossibile pensare che non abbai 
preso parte ad uno di questi sporchi ordini repressivi nei confronti della 
popolazione, macchiandosi le mani di sangue innocente.  

 
Ad ogni modo, questa fu la fine del sogno nelle America di Napoleone e l’inizio 

degli Stati Uniti come potenza. Quella parte dell’isola sottratta al controllo 
francese, prese il nome indigeno di Haiti e divenne indipendente il 1° gennaio del 
1804, divenendo il primo caso di successo nella storia dell’uomo di una rivoluzione 
portata a termine da una popolazione di schiavi. Parallelamente Benjamin 
Franklin, divenuto presidente, acquistò da parte della Francia il territorio della 
Luisiana, aprendo così le porte al giovane stato di Washington alla fortiera del 
West, base dell’enorme sviluppo che ebbe nel corso del secolo il paese. Perciò, 
Michel, anche in questo caso, è stato compartecipe di un evento crudo che ha 
cambiato il corso della Storia. Da un lato, chiudendo Napoleone nel continente, 
punto della sua sconfitta; dall’altro, mettendo il seme dell’egemonia globale 
odierna degli Stati Uniti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Bonaparte in uniforme da Primo console 
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IV. Pretoriano dell’Impero 
 

Dopo aver stabilizzato e ancorato saldamente la sua figura a quella del potere 
in Francia, e quindi dopo aver trasformato il caos in organismo, la mente di 
Bonaparte dopo cinque anni di governo consolare potè viaggiare verso orizzonti 
oltre ogni confine. Nella sua testa, dopo essere miracolosamente scampato ad un 
attentato, era arrivato il momento di superare il suo predecessore Giulio Cesare 
dove lui non era arrivato, fermandosi alla carica di console a vita. Così, il 18 
maggio 1804 il Senato francese approvò un senatoconsulto che concedeva a 
Napoleone il titolo di "Imperatore dei Francesi". Svolta la procedura legale, era 
necessaria la vera legittimazione del suo potere imperiale: lui era un uomo del 
popolo venuto dal basso, un generale acclamato dai propri legionari, e dunque la 
sua investitura non può che avvenire per consenso popolare. Il 6 novembre 1804, 
Bonaparte mise in piedi la forma di consultazione popolare più famosa e usata per 
tutto quel secolo, cioè il Plebiscito, chiedendo direttamente ai francesi se volessero 
o no lui come Imperatore. La realtà è che l’appel au peuple fu un modo per servirsi 
del massa come apparente fonte di potere. Il risultato era già ben deciso a priori, 
ma questo creò ciò che si può definire una “dittatura democratica”, una 
legittimazione del potere in termini Weberiani puramente carismatica, quindi 
breve ma intensissima e viscerale, come sarà il suo Impero. Il 2 dicembre a Notre 
Dame, affiancato dalla nuova establishment frutto dal basso della rivoluzione, ora 
aristocratizzata per entrare nel nuovo quadro istituzionale, Bonaparte, l’italiano 
corso naturalizzato francese, il Gatto dagli Stivali come lo soprannominavano le 
donne, l’uomo che undici anni prima era un capo di battaglione qualsiasi, ora, si 
autoincoronava Imperatore Napoleone I.  

Ma come la corona sfiorò le sue tempie, da quel momento, ogni sua attenzione 
non fu più rivolta al benessere e all’approvazione del suo popolo, bensì fu rivolta 
all’immortalità della Storia. Iniziò così il volo dell’aquila alla conquista 
dell’Europa. Il 26 maggio del 1805, nel Duomo di Milano, ponendosi sulla testa 
la Corona ferrea (che si dice sia appartenuta a Costantino e sia fatta con un chiodo 
della croce di Cristo) diveniva anche Re d’Italia in quanto suo conquistatore. 
Subito dopo, avvenne la consacrazione europea del suo Impero, in quanto le altre 
case regnanti videro con disgusto e orrore questo parvenu che usurpava il trono 
di uno degli stati più antichi d’Europa, e che per diritto divino e di sangue 
apparteneva ai Borbone. Gli Asburgo iniziarono a mobilitare l’esercito aureo, e in 
parallelo quello Russo iniziò a muoversi per raggiungerlo. Ma Napoleone serbava 
nelle sue fila tutte le innovazioni della rivoluzione, svincolate da quelle 
impalcature rigide dell’Ancien Regime, e il parvenu cresciuto sui campi di 
battaglia sconfisse contemporaneamente i due imperatori delle case regnati più 
antiche d’Europa. 
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Michel, ritornato da Santo Domingo, venne promosso maggiore e 
incorporato nel 40° di linea. Con la preparazione dell’ascesa imperiale del Primo 
console. Mentre la Rivoluzione aveva abolito tutti gli Ordini e le decorazioni 
dell'Ancien Regime, il Primo console desiderava riunire intorno a sé una nuova 
élite che rappresentasse tutte le attività della nazione. Rompendo con la 
tradizione degli ordini aristocratici, Napoleone creò la Legion d’Onore, un ordine 
aperto a tutti, non solo agli ufficiali, che divenne il simbolo della gloria sotto le 
sue armi.  

Tra i selezionati per l’affiliazione al nuovo Imperatore, il 4 Germinale 
dell’anno XII (25 marzo 1804), Claude-
Etienne veniva nominato membro 
dell’ordine, quasi sicuramente ricevendo la 
stella a cinque raggi doppi smaltati di 
bianco, direttamente dalle mani di 
Napoleone nella primissima consegna della 
Legion d'Onore agli ufficiali meritevoli, 
svolta, in un’enorme coreografia, il 14 
luglio 1804 nella cappella degli Invalidi. Ed 
è da questo momento che la vita Michel, 

come quella di milioni di altre persone, si lega alla epopea napoleonica. Proprio la 
battaglia dei tre imperatori, la battaglia di Austerlitz (ampliamente spiegata 
nell’articolo sul Generale Vandamme), gli valse per il suo ardore il grado di 
colonello e l’ammissione, come maggiore, nel 1° reggimento dei granatieri a piedi 
della Vecchia Guardia il 1° maggio 1806. 

Ogni regnate ha sempre avuto un corpo di soldati di scorta, ma nessuno a 
parte i pretoriani romani, sono stati così famosi come la scorta personale, che nel 
suo apice contava 50.000 uomini, un intero esercito, della Vecchia Guardia di 
Napoleone. Questi corpi d’élite erano composti dai fanti più coraggiosi e con più 
esperienza dell’esercito. Alcuni veterani avevano servito in oltre venti campagne. 
Per diventare un granatiere, una recluta doveva aver 
servito nell'esercito per almeno dieci anni, aver ricevuto 
una citazione per il coraggio, essere istruita, ed essere alta 
almeno 178 cm. In particolare, Michel entrò a far parte 
del 1er Regiment de Grenadiers-à-Pied de la Garde Imperiale 
che era il più antico e venerato reggimento dell'esercito 
francese, mostrando lo straordinario valore guerriero che 
Claude aveva. Caratterizzati dal loro alto cappello di pelle 
d'orso, decorato con una placca d'oro incisa, un 
pennacchio rosso e cordoni bianchi, i reggimenti della 
Vecchia Guardia accompagnarono l’Imperatore nelle sue 
campagne alla conquista dell’Europa: nel 1805 cadde 
Vienna con Austerlitz, nel 1806 cadde Berlino, con una 
guerra lampo che in un giorno distrugge il mito prussiano 
di Federico II, e più teneramente Napoli con una 
spedizione.  

In parallelo alla promozione, Michel sposò il 27 marzo 1806 Marguerite 
Maret, figlia di Jean-Philibert Maret consigliere di Stato e prefetto della Loira.  
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Ma dopo aver sconfitto l’esercito asburgico ad Austerlitz e quello prussiano 
a Jena e Auerstedt (14 ottobre 1806), per vincere la Quarta coalizione anti-
francese per Napoleone era necessario annientare l’esercito russo di Alessandro I. 
Così, dopo aver passato i mesi invernali in un’altra capitale, Varsavia, con il popolo 
polacco che lo accolse come liberatore, con l’anno nuovo si avventurò nelle gelide 
pianure della Pomerania per intercettare i russi in una battaglia campale che 
sancisse la sua vittoria. Ma ciò a cui andò incontro fu «una vittoria… che ha il sapore 
amaro di una sconfitta» come scrisse di suo pungo in una lettera redatta la sera 
stessa della battaglia alla sua amante polacca Maria Walewska. 

Con i resti politici e militari del regno di Prussia chiusi nella capitale 
orientale, cioè Konisgberg (attuale Kaliningrad), e con l’esercito russo che 
avanzava, Napoleone provò il colpo di mano cercando di tagliare fuori il 
contingente russo che avanza solo dal resto delle forze zariste. La Grande Armee, 
perciò, iniziò ad avanzare nel pieno del gelo polacco, le condizioni erano 
durissime. Il comandante russo, Bennigsen, venuto a sapere dell’avanzata francese 
ripiegò iniziando un inseguimento nella neve. Ma nel pomeriggio dell’8 febbraio 
del 1807, l’avanguardia francese si scontrò con le forze russe ad Eylau dove 
avevano deciso di dare battaglia. Conquistato in giornata il villaggio che dà il 
nome allo scontro, con il calare del sole la temperatura scese sotto lo zero 
divenendo estrema. Un osservatore commentò così la scena al bivacco: «senza un 
grammo di pane, senza un sorso d'acqua, senza poter asciugare i vestiti, cadono per 
stanchezza e stanchezza ... Il fuoco e il fumo dei bivacchi hanno reso i loro volti gialli, 
emaciati, irriconoscibili, hanno gli occhi rossi, le loro divise sono sporche e fumose». 
L’indomani, 110.000 uomini andarono a collidere l’uno contro l’altro in una orgia 
di violenza sotto la neve che cadeva. Il momento più critico, venne quando 
Napoleone fece un passo falso: volenteroso di chiudere la partita, diede l’ordine al 
maresciallo Augerau di muovere il suo corpo di armata centrale contro il nemico. 
A causa della scarsa visibilità, le due divisioni di Augerau vennero falcidiate dai 
400 cannoni russi sbagliando strada. Questo creò un enorme buco nello 
schieramento francese che doveva essere richiuso, ma ciò necessitava di tempo per 
farlo. Napoleone aveva rischiato troppo, a nord e a sud, a vari chilometri di 
distanza c’erano i corpi dei rispettivi marescialli Ney e Davout, ma al momento 
non si vedevano. Ci fu un momento della battaglia, in cui i soldati russi a causa di 
quell’azzardo, fecero irruzione nel cimitero della città, dove si trovavano 
Napoleone e tutto il suo seguito. Diversi morti del suo entourage giacevano già 
ai suoi piedi. Tuttavia, l’Imperatore capì che ora solo la sua compostezza poteva 
aiutare i soldati a resistere. Così, alle dodici, Napoleone si girò verso il maresciallo 

Murat e gli disse «Ci lascerai divorare da 
quella gente?». L’intrepido comandante di 
cavalleria allora cavalcò alla testa di 
ottanta squadroni, più di 5.000 cavalieri, 
e un muro di carne e metallo si andò a 
schiantare contro l’esercito russo 
spaccandolo in due. In parallelo, anche la 
Guardia imperiale ricevette l'ordine di 
avanzare verso il cimitero per fermare 
l'attacco russo e stabilizzare il fronte. 

Era la prima volta che Napoleone si vedeva costretto ad utilizzarla. Michel a quel 
punto entrò in azione, arringò le fila, sguainò la spada e, visto che i fucili a pietra 
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focaia non potevano sparare a causa della neve, avanzò ordinando un attacco alla 
baionetta. Il combattimento fu atroce: file di uomini si infilzavano 
vicendevolmente con le baionette, ufficiali tagliavano con spadoni e sciabole arti 
dei nemici, mentre corpi putrefatti saltavano in celo con le esplosioni delle palle 
di cannone. Alla fine, la carica di Murat aveva salvato le posizioni francesi e 
l’arrivo in massa del corpo di Davout portò allo sfaldamento dell’ala sinistra russa. 
Tutto ciò che mancava, era un’ultima avanzata che mandasse in rotta i russi. Ma 
con l’arrivo, verso le quindici, di contingenti prussiani, i giochi si riaprivano e la 
gogna continuava. Alla fine, verso sera, l’arrivo da nord del corpo di Ney, portò 
nella notte al ritiro delle forze russe… un’amara vittoria, sicuramente non 
decisiva, al costo di 25.000 uomini.  

 
La campagna trovò la sua fine poco dopo, nella battaglia di Friedland (14 

giugno 1807), ma la intrepida avanzata nel cimitero valse a Michel la promozione 
a colonnello maggiore del 1° reggimento granatieri, il 16 febbraio 1807, poco 
dopo la battaglia. Divenendo così il comandante del reggimento, nonché, 
comandante dei 3.000 soldati più esperti d’Europa.  

Dopo le vittorie di Jena e Auerstedt (14 ottobre 1806), Eylau (8-9 febbraio 
1807) e Friedland (14 giugno 1807), la parte orientale dell’Impero venne 
stabilizzata e riorganizzata con la pace di Tilsit (luglio 1807), in cui Napoleone e 
lo Zar Alessandro I si spartirono le sfere di influenza. Poteva bastare questo? 

Nella primavera del 1808 i suoi occhi puntarono dunque verso occidente, 
puntarono a salvaguardare il sistema continentale che aveva creato dalle 
infiltrazioni inglesi. Vedendo la totale incompetenza dei regnati Borbone di 
Spagna, Napoleone senza troppe remore li detronizzò ponendo al loro posto il 
fratello Giuseppe. Questo gioco ai pedoni nella scacchiera, in un paese 
visceralmente legato alla religione cattolica, non poté che portare ad una 
sommossa popolare che vedeva in Napoleone l’anticristo. Con la sconfitta di 
Bailén da parte del generale Dupont (16-19 luglio 1808), la prima seria sconfitta 
dell’Impero dalla sua nascita, e la fuga di Giuseppe da Madrid, Napoleone decise 
che doveva intervenire personalmente. Così, il 2 di novembre Michel al comando 
dei 3.000 ‘pretoriani’ della Vecchia Guardia entrò in Spagna al seguito 
dell’Imperatore. Qui si distinse a tal punto nella battaglia di Burgos (10 novembre 
1808), penetrando nel terreno boscoso e sbaragliando in breve tempo i difensori 
spagnoli, che il 16 dello stesso mese l'Imperatore gli conferì la croce di ufficiale 
della Legion d'Onore e il titolo di barone dell'Impero. Un ulteriore prova del 
valore militare di Claude.  

Richiamato nell’armata tedesca nel 1809, fu testimone delle battaglie di 
Eckmühl (19-23 aprile 1809), di Aspern-Essling (21-22 maggio) e infine di 
Wagram (5-6 luglio 1809), seguendo l’Imperatore nella campagna contro gli 
Asburgo che porterà alla seconda occupazione di Vienna. A questo punto, siamo 
arrivati all’apogeo dell’epopea napoleonica, al pieno sole del mezzogiorno, alto e 
verticale nel cielo, da questo punto in poi, la parabola divenne solo discendente. 
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V. Icaro 
 

Nominato generale di brigata il 24 giugno 1811, Michel un anno dopo seguì 
l’Imperatore nella disastrosa campagna di Russia (23 giugno - 14 dicembre 1812), 
anche in questo caso, sopravvivendo ad una delle più impervie campagne 
dell’odissea napoleonica. Con la morte e la cattura di 500.000 soldati provenienti 
da tutta Europa, la rotta in Russia annientò completamente la capacità di 
mantenimento del proprio Impero e della propria reputazione di invincibilità. Se 
ci aggiungiamo anche la fuga precipitosa da Vilna perché a Parigi era avvenuto 
un colpo di stato da parte del generale Malet, è chiaro che la stella di Napoleone 
non brillava più come prima e stava iniziando ad oscurarsi tra le nubi. 

Ma l’Imperatore dei francesi e Re d’Italia si dava tutt’altro che per spacciato. 
Ricreò un esercito fatto o di ragazzini inesperti o di veterani in congedo 
richiamati, in una Francia a cui pesavano sempre di più tutte queste vite prese per 
i sogni di gloria di un unico uomo. Anche in questo caso, dopo un breve soggiorno 
in Francia, Michel rispose alla chiamata del suo condottiero e lo seguì nella 
campagna di Germania (1813), tanto più che, ora più che mai, gli servivano i suoi 
pretoriani esperti della Vecchia Guardia, in mancanza di un esercito con 
esperienza. Quella campagna fu durissima e dopo qualche iniziale vittoria, il peso 
della sesta coalizione diventava insostenibile. Se un anno prima l’intera Europa 
marciava con Napoleone su Mosca, ora l’intera Europa marcia contro di lui su 
Parigi. In questo periodo, come avviene normalmente quando le cose vanno male, 
si tende a lasciare la barca che affonda, e quindi iniziarono le defezioni, le scuse e 
i tradimenti da parte dei suoi marescialli, generali e ufficiali. Ma per il guerrigliero 
Michel, che evidentemente ha un attaccamento affettivo nei confronti 
dell’Imperatore, questa campagna è un’occasione per mettersi in mostra, visto 
l’utilizzo più frequente che ebbe la Vecchia Guardia data la scarsezza di personale. 
Non a caso i riconoscimenti non tardarono ad arrivare: decorato il 6 aprile con la 
croce di Commendatore della Legion d’Onore, ricevette poi il 16 agosto l’Ordine 
della Corona Ferrea comandando i fucilieri e veliti italiani, e infine il 20 novembre 
fu nominato generale di divisione. 

Purtroppo, però, le sorti della campagna vennero decise nella battaglia delle 
Nazioni (16-19 ottobre 1813), a Lipsia in Sassonia. In quattro giorni di durissimi 
e feroci combattimenti, gli eserciti coalizzati di Russia, Prussia, Austria, Svezia, 
Inghilterra e Germania sancivano una durissima sconfitta campale contro il Dio 
della guerra, culminata con l’intrappolamento di 30.000 soldati dalla parte 
sbagliata del fiume Elster. Dovuto ad un inesperto caporale che, lasciato solo, 
accese prematuramente le cariche alla vista dei Russi, che fecero saltare il ponte.   

«Dio Onnipotente ci ha concesso una clamorosa vittoria, dopo una battaglia di 
quattro giorni sotto le mura di Lipsia, su questo famoso Napoleone...» con queste parole 
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commentò l’esito della battaglia lo Zar Alessandro I in una lettera al principe 
Golitzyn. 

Lipsia fu una sconfitta decisiva, che sancì l’inizio del Risorgimento tedesco, 
dato dall’abolizione della Confederazione del Reno e della perdita della cosiddetta 
‘terza Germania’ da parte dell’Impero napoleonico. Sancì anche per il secolo 
successivo la fine di ogni speranza per una Polonia indipendente e autonoma, con 
la morte del maresciallo Poniatowski, nipote dell’ultimo re di Polonia, annegato 
nelle acque gelide dopo l’esplosione del ponte nel tentativo di attraversare il 
fiume. Lipsia, fu la più grande battaglia mai combattuta sul suolo Europeo prima 
di Verdun, e lasciò sul posto 92.000 tra morti e feriti, oltre a 30.000 prigionieri. 

Dopo questa devastante sconfitta, Napoleone non poté fare altro che ritirarsi, 
inseguito dal nemico, fino al confine francese, raggiugendo il 5 novembre 
Magonza. A questo punto, nel 1814, non si trattava più di conquistare, ma di 
difendere il sacro suolo della patria. Michel in questo caso avrebbe mostrato il più 
valoroso coraggio, mentre Napoleone avrebbe dimostrato che Marte è ancora il 
signore della guerra. 

 
Ritiratisi dietro la riva del Reno (confine naturale tra Francia e mondo 

germanico) si prepararono all’invasione. Nel mentre, l’intero impero si sgretolava: 
la Danimarca entra nella coalizione, il Belgio venne abbandonato, Murat Re di 
Napoli tradì il suo Imperatore e insieme all’Austria invase il Regno d’Italia, Papa 
Pio VII venne liberato tornando a Roma e Ferdinando VII di Borbone a Madrid.  

In gennaio, due enormi eserciti entrano in massa nel territorio francese, 
77.000 soldati dell’armata di von Blücher e 220.000 soldati dell’armata di 
Schwarzenberg. Il 25 gennaio Napoleone vide per l’ultima volta nella sua vita il 
suo amato figlio, prima di partire per il fronte con un’armata di appena 70.000 
uomini.  

Con un’inferiorità di forze schiaccianti, però, Napoleone per la prima volta 
dopo quindici anni, comandava un esercito così piccolo da poter tornare ad 
esercitare un comando diretto in battaglia. L’Empereur, posto per la prima volta 
davanti alla possibilità concreta della sconfitta, che forse aveva voluto non vedere 
negli anni precedenti, tira fuori il meglio di sé, mostra tutta la sua esperienza 
militare accumulata negli anni e riprende una vitalità simile a quella della prima 
campagna d’Italia del 1796. Addirittura, torna ad armeggiare ai cannoni come 
fece a Lodi, dove si guadagnò il soprannome immortale di ‘petit caporal’, 
costruendo la sua leggenda. Diciotto anni dopo, quell’uomo che all’epoca era un 
magro e scavato generale dai pantaloni bucati senza nulla da perdere, ora è un 
quarantenne in carne vellutato con una corona sopra la testa da difendere, che 
però ha la medesima energia e sfrontatezza nell’attaccare anche nemici più 
numerosi di lui, e lo stesso spirito irrequieto da svolgere il compito di un semplice 
caporale al cannone.  

Le due armate entrano nella regione dello Champagne seguendo le due 
direttrici fluviali della Marna e della Senna per raggiungere Parigi. Dunque, 
Napoleone le va ad intercettare. A Brienne, dove si trovò egli stesso in pericolo 
fu costretto a sguainare la spada, quando si ricordò che l’albero sotto cui si trovava 
era proprio quello «Sotto il quale leggevo il Tasso a dodici anni». Un sublime 
incontro romantico, nella sua vecchia accademia militare, con il principio dei suoi 
sogni fantastici di gloria. Ma non può perdere tempo. Iniziò a muoversi tra le due 
armate colpendo velocemente un distaccamento alla volta, tutte le volte in 
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inferiorità numerica, ma accumulando in appena sei giorni (10-15 febbraio 1814) 
quattro vittorie contro un esercito il doppio del suo. Infliggendo 30.000 perdite 
alla coalizione, contro le sue 3.700.  

Il Marte pacificatore del Canova è ancora il signore della guerra, e il 
crepuscolo dell’astro tramontante rinnova i bagliori del crepuscolo mattutino.  

In una di queste battaglie, l’11 di febbraio a Montmirail,  i 18.000 uomini e 90 
cannoni del generale russo Osten-Sacken si videro tagliata la strada dagli a 
malapena 12.000 uomini e 36 cannoni dell’Imperatore, che li tennero impegnati 
tutta la mattinata.  

Ma nel primo pomeriggio, con 
l’arrivo del contingente del maresciallo 
Mortier di 20.000 uomini, di cui 
Napoleone aspettava impazientemente 
l’arrivo, i francesi passarono all’attacco. 
In questo caso, la Vecchia Guardia 
venne buttata senza remore nella prima 
linea del combattimento con il compito 
di sfondare il fianco di Sacken. E così 
fece. Michel, galoppando tra le file, 
mentre incitava ad entrare nella mischia 
della foschia dei moschetti la sua 2° divisione della Vecchia Guardia, ricevette un 
colpo di pistola al braccio destro che glielo fracasso. Nonostante la ferita, rimase 
sul campo a comandare i suoi uomini contribuendo significativamente alla vittoria 
della giornata. La battaglia si concluse a notte inoltrata con il ritiro definitivo di 
Sacken, il quale lasciò sul campo perdite ammontanti a 4.000 uomini, mentre i 
francesi ne persero la metà. Dopo la battaglia, Michel fu autorizzato 
dall'Imperatore a farsi curare a Parigi, e il 23 marzo venne eletto Conte 
dell'Impero.  

Ma per quanto le capacità belliche di Napoleone potessero essere imbattibili, 
un esercito così grande, che contava 405.000 uomini, se non poteva passare da 
una parte perché la via era sbarrata da Bonaparte, come l’acqua, penetra nella 
superfice della Champagne permeandola uniformemente. Ad un certo punto, a 
Arcis-sur-Aube (20-21 marzo 1814) nel culmine della battaglia, quando vide 
avvicinarsi una nuvola di polvere e la cavalleria iniziò a fuggire, Napoleone gli 
urlò «O dragoni! Indietro! Voi fuggite mentre io son fermo?».  Sguainata la spada, si 
lanciò contro il nemico seguito solo dal suo Stato Maggiore e dalla guardia del 
corpo.  

Era la prima volta dai tempi di 
Lonato (3-4 agosto 1796) che diresse 
un attacco di cavalleria. Il suo cavallo 
gli venne abbattuto, si rialzò e ne 
prense un altro continuando la carica e 
scacciando 6.000 cosacchi. «È evidente 
che l’Imperatore quel giorno ha 
cercato la morte» commenta Berthier. 
Parallelamente, a Bordeaux gli inglesi 
vengono accolti dal sindaco issando la 
bandiera dei Borbone.  
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Alle 2 del mattino del 30 marzo, ancora in convalescenza, Michel si svegliò 
bruscamente con dei tamburi che riecheggiavo suonando il generale. Sceso per 
strada con ancora il buio della notte, la scena che gli si presentò fu caotica e 
confusionaria: soldati che indossavano una varietà di uniformi variopinta ed 
eterogenea correvano da tutte le parti. Grandi convogli di carrozze con mobilio e 

quadri cercavano di farsi strada nella 
folla. Un gruppo di cittadini e paesani 
a gran voce chiedeva moschetti ad 
un’ufficiale baffuto che gesticolava 
indicando una direzione, mentre 
soldati con torce portavano via 
argenteria dalle case. Ragazzini 
pallidi, con l’uniforme della Guardia 
Nazionale e i moschetti in mano, 
osservavano spaesati la situazione, e 
dappertutto, appesi a monumenti e 
balconi, sottufficiali gridavano «Alle 

armi! Alle armi!».  
Mentre Napoleone si era insidiato nelle retrovie per tagliare le vie di 

comunicazione alla coalizione, in modo da fermare la loro avanzata, le due armate 
non lo avevano seguito, ma continuarono a marciare sulla capitale. Alle porte di 
Parigi erano arrivati i barbari. 

A questo rumore di guerra, il valoroso generale della Guardia dimenticò la 
sua ferita e riapparve al comando. Situato in una ridotta poco prima di La Villette, 
circondato da cannoni da 24 libbre, il maresciallo Mortier, comandante della 
Guardia Imperiale a Parigi, disse al suo staff: «Non abbiamo abbastanza truppe per 
resistere a lungo a questi grandi eserciti; ma oggi, più che mai, stiamo lottando per il 
nostro onore». 

Michel, si fece affidare il comando di una divisione di 4.000 uomini formata 
dalle riserve, di cui un migliaio, provenienti dalle città dei Dipartimenti 
dell’Ovest, erano stati armati solo quella mattina stessa. Si sarebbero affidati al 
patriottismo piuttosto che all'abilità tattica per sconfiggere l'odiato nemico. E 
andava bene lo stesso.  

Così, all’imbrunire, ancora convalescente e con il braccio tenuto da una benda 
al collo, Michel si pose alla testa dei suoi soldati, davanti alle mura della capitale, 
mantenendo i ponti sul canale dell’Ourcq. L'aria tremava di un boato enorme e le 
case tremavano. Proiettili sibilanti che terminavano con rombi sonori si 
inarcavano sopra le truppe e gli edifici. Soldati combattevano in piccoli gruppi 
difendendo le strade, giardini ed edifici. Mentre i pezzi di artiglieria della Guardia 
collocati a La Villette sparavano continuamente. Ma Michel, non solo difese i 
ponti, ma fu anche capace della presa del villaggio di Pantin (che si estende al di 
là del canale) che era difeso da una divisione dell'esercito del generale 
Wittgenstein. Cadde solo quando venne ulteriormente ferito per un colpo di 
moschetto ai reni. Tuttavia, i suoi sforzi avevano fermato la marcia del nemico 
per la giornata. 

Ma la sconfitta era inevitabile. La sera stessa, il maresciallo Marmont si 
accordò con gli alleati per la resa di Parigi, mentre all’Hôtel des Invalides il 
maresciallo Sérurier bruciava 1400 stendardi nemici accumulati nelle battaglie 
nel corso degli anni. L’Impero crollava. Nello stesso momento, a Napoleone gli 
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bastò camminare ancora per duecento passi e a quel punto vedeva la Senna, la sua 
amata Parigi, ma cosa vi scorse?  

Scintillavano nella notte i fuochi del nemico, le cui sentinelle sull'altra riva 
bivaccavano e cantavano, mentre al di qua l'Imperatore si teneva nell'oscurità, 
celato in una carrozza con pochi servitori. Non aveva fatto in tempo ad arrivare, 
allora fece dietro fronte, e si recò a Fontainebleau. 

Il 31 di marzo, Michel dalle finestre di un appartamento parigino vide sfilare 
per le strade le truppe alleate e i tre monarchi della coalizione in mezzo ad una 
folla festante. Non solo l’Impero, ma la Francia era caduta.  

Nel mentre, Napoleone continuava a programmare e a non ammettere: «Qui 
ho 25 mila uomini, dall’Italia posso farne venire rapidamente 18, Souchet ne ha 15, Soult 
40; mi batterò. Il mio compito è segnato». Probabilmente le riserve del soldato 
sovrastano la razionalità dell’uomo di Stato: l’abdicazione a favore del figlio gli 
balenava in testa da tempo, ma è la sconfitta che non riesce a deglutire, tanto più 
che non l’ha ancora ricevuta. 50.000 uomini devoti e determinati continuano a 
rimanere al suo seguito – un esercito di 
fatto – ma la capitale è caduta. Ma con la 
notizia della consegna del corpo di 
Marmont agli alleati, sua ultima 
speranza, e posto di fronte all’evidenza 
dai suoi marescialli esclama: «Nessuno a 
fegato e coraggio! Io sono vinto, non dalla 
fortuna, ma dalla ingratitudine dei miei 
fratelli d’armi. È una vergogna. Ora tutto è 
finito».  

Alla fine, la piuma scrive le parole ‘Napoleon’ sull’abdicazione incondizionata.  
 

Il 4 maggio, vestendo l’abito verde dei cacciatori della Guardia Imperiale, con 
le spalline da colonnello, e con la croce della legione d'Onore attaccata alla 
bottoniera, Napoleone pose piede sull’Isola d’Elba. La sua piccola gabbia d’orata, 
in cui fare un esilio da pensionato.   
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VI. La Guardia muore, non si arrende! 
 

Napoleone, sull’isola toscana, «la (cui) dolcezza dei costumi dei suoi abitanti e la 
bontà del clima» lo avevano indotto a preferirla a Corfù, poteva, sì, godersi un 
congedo dolce e leggiadro. Ma il suo dialogo constante con i grandi della Storia, 
la sua tensione verso un destino titanico, e il suo orizzonte di grandezza 
sconfinato gli avrebbero mai potuto permettere di vivere una vita comune come 
quella di un qualsiasi altro uomo? Se ci sommiamo la notizia della morte di 
Giuseppina, le indiscrezioni su un suo possibile trasferimento forzato a 
Sant’Elena, le voci dalla Francia sulla crescente insoddisfazione nei confronti di 
Luigi XVIII, e soprattutto, una mancata sconfitta campale per il Dio della guerra, 
tutto ciò lo spinse verso il suo destino da Prometeo. 

Il 26 febbraio 1815 salpa dall’Elba a bordo de L'Inconstant e sbarca il 1° di 
marzo in Francia. Le divisioni del neo-esercito borbonico defezionano 
raggiungendo Napoleone incarnazione della rivoluzione, come fecero le legioni di 
veterani della Gallia aggregandosi ad Ottaviano che incarnava il sogno di Cesare.  

Alle parole «Chi vuole sparare al 
suo imperatore è libero di farlo», i soldati 
che dovevano fucilarlo gli si 
gettarono ai piedi gridando «Vive 
l’Emperor!  Vive l’Emperor!». E così, 
fece un paese di 30 milioni di abitanti 
che si inchinò al suo condottiero, 
coronato il 20 marzo con l’entrata 
trionfale a Parigi. Se vi erano dubbi su 
una mancata legittimazione di 
sovranità popolare con il plebiscito 
farsa del 1804, questi ultimi vengono completamente smentiti in quel 1815. 
L’uomo che un anno prima origliava dalla carrozza che lo portava all’Elba 
«Ammazzatelo, quell’assassino! Tiranno!», ora viene trasportato sulle spalle delle 
persone per le Tuileries investito del potere più sincero e viscerale che ogni altro 
sovrano europeo esistente aveva in quel momento. 

Napoleone Bonaparte riconquista un intero paese senza sparare nemmeno un 
colpo. 

Michel, come molti suoi compagni, era stato inquadrato nella Guardia Reale 
del nuovo esercito di Luigi XVIII, anche attraverso premi come la nomina a 
cavaliere di Saint-Louis il 20 agosto. Ma con l’arrivo dell’aquila che rientrò a casa 
dall’Elba, Claude accorse a votare nuovamente i suoi servigi all’uomo che ne aveva 
fatto la fortuna e la gloria. Immediatamente, venne rimesso al comando di una 
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divisione della Vecchia Guardia, perché il vento che tirava dall’estero odorava di 
polvere da sparo.  

Napoleone una volta tornato aveva perso ogni ambizione sull’Europa e sulla 
conquista, ciò che voleva era solo il trono di Francia, l’acclamazione del suo 
popolo e una dinastia per la sua famiglia. Come Ottaviano Augusto dichiarò la 
pace. Ma dallo champagne e i balli, il congresso di Vienna era piombato nella 
frenesia all’arrivo della notizia del ritorno del parvenu. Ben presto si 
ricompattarono e «Le Potenze dichiarano che Napoleone Bonaparte è posto al di fuori 
di tutti i rapporti civili e sociali e che, quale nemico e turbatore della pace del mondo, viene 
abbandonato alla vendetta pubblica». In altri termini, si creava la settima delle 
coalizioni (25 marzo 1815), questa volta non contro la Francia, ma contro la 
persona di Napoleone. Tutto il peso dell’Europa ricadeva nelle sue sole spalle, 
eppure, la nazione e il suo esercito, i suoi ‘figli’ come li chiamò a Fontainebleau un 
anno prima, erano pronti a sostenerlo.  

All'inizio di aprile i regni Unito e di Prussia, insieme agli imperi Austriaco e 
Zarista, iniziarono a raccogliere e mobilitare le proprie armate in vista 
dell'imminente campagna. Per evitare una nuova invasione del suolo patrio e 
prima che le forze alleate fossero troppo numerose da poterle affrontare assieme, 
Napoleone fece la prima mossa, come sempre aveva fatto. Il piano per la campagna 
era lo stesso usato all’inizio della campagna d’Italia del 1796 che gli donò la gloria: 
entrare di sorpresa in Belgio alla massima velocità per incunearsi tra l’esercito 
Prussiano di Blücher e quello Belgio-britannico di Lord Wellington. Il primo dei 
due che si sarebbe incontrato sulla strada, dargli battaglia e distruggerlo, per poi 
rivolgersi verso l’altro e annientare anch’esso. La chiave del successo del piano, 
come contro l’esercito Sabaudo e Asburgico nell’Italia del 96’, era quella di evitare 
che le due armate si unissero, perché le loro forze sommate sarebbero state troppo 
grandi da battere. 

I primi movimenti di truppe da parte dei francesi ebbero inizio il 6 giugno 
quando il IV Corpo di Gérard lasciò Metz alla volta di Philippeville. Due giorni 
dopo Michel con la Vecchia Guardia, sempre sotto il comando del maresciallo 
Mortier, partì da Parigi dirigendosi su Avesnes, dove vi giunsero il 13 giugno e 
furono raggiunti la mattina stessa dall’Imperatore che era partito da Parigi alle 
prime ore del 12.  

Napoleone entrò a Charleroi a mezzogiorno del 15, dove ricevette 
un'entusiastica accoglienza da parte delle truppe che attraversavano l'abitato 
vedendolo. L'imperatore, che assistette al passaggio dei soldati seduto fuori da un 
locale situato alla periferia della città, circondato dal suo Stato maggiore piumato, 
diede qualche segno di esaurimento fisico. Il peso dell’Europa e di una potenziale 
sconfitta che gli avrebbe fatto perdere tutto, iniziava a consumare seriamente il 
fisico in carne dell’Imperatore quarantacinquenne.  

 
 Il giorno dopo, l’esercito francese agganciò quello 

prussiano di Blücher a Ligny. Dall’alto del mulino di Naveau, 
Napoleone dalle 15 ingaggiò battaglia ordinando al generale 
Vandamme di sferrare un assalto contro il villaggio di Saint-
Armand, mentre inviava più a nord Ney ad intercettare gli 
inglesi nell’incrocio cruciale di Quadre Bras. Dopo ore di 
sanguinosi combattimenti senza quartiere e animati da un odio 
feroce, alle 19.40, mentre iniziava a piovere intensamente e il 



 

 

21 

fumo delle esplosioni copriva il campo di battaglia, la Vecchia Guardia entrò in 
azione sbaragliando rapidamente le linee nemiche esauste e mandandoli in rotta. 
Al calare del sole, circa 24.000 corpi giacevano senza vita nella pianura belga di 
Ligny. Sicuramente fu una vittoria, ma non fu decisiva, visto che all’attivo 
rimanevano ancora 64.000 uomini a Blücher, nonostante i 23.000 tra morti, feriti, 
prigionieri e dispersi. 

Il piano di azione, dopo la battaglia del giorno precedente – con l’esercito 
prussiano che si ritirava per riprendersi, ma che rimaneva una minaccia 
pericolosa, e quello inglese di Wellington che scendeva da Bruxelles per 
sbarrargli la strada – è riassunto in alcune brevi frasi dettate il 16 giugno da 
Napoleone a Ney, comandante dell'ala sinistra: «Ho adottato il seguente principio 
generale – dividere l'esercito in due ali e una riserva. La Guardia formerà la riserva e io 
la farò entrare in azione a sostegno dell'una o dell'altra ala nel momento che le circostanze 
mi indicheranno più opportuno. Inoltre, a seconda dell'andamento dei combattimenti, 
ritirerò truppe da una delle ali per rafforzare la riserva». D’altro canto, le tre divisioni 
della Guardia avevano contribuito alla vittoria di Ligny, ma non al punto da 
logorarsi, e coi loro 13.000 moschetti e 72 cannoni concentravano in sé una forza 
d’urto e una potenza di fuoco poderosa. Dunque, Michel era uno dei tre generali 
al centro delle speranze di Napoleone per la vittoria decisiva.  

La giornata del 17 fu passata ad organizzare le manovre e riequipaggiare 
l’esercito. Il neoeletto maresciallo Grouchy fu inviato, con il borbottante e 
burrascoso generale Vandamme sotto i suoi ordini, con un enorme contingente di 
due corpi d’armata ad «inseguire il nemico» prussiano e «scoprire quello che sta 
facendo». Mentre Napoleone con l’ala sinistra e la riserva si dirigeva verso gli  
inglesi prima che gli potessero sfuggire di mano, visto che Ney il giorno 
precedente a Quatre Bras non aveva sconfitto ne seguito esercito anglo-alleato a 
dovere. Alle 18.30 sulla cresta di La Belle-Alliance, Napoleone col cannocchiale 
osservò la pianura belga e la cresta all'orizzonte dove si estendevano nitidi i fuochi 
dell'esercito di Wellington. L’Imperatore ritenne che probabilmente con il calare 
della notte gli inglesi avrebbero ripregato, vista la posizione sfavorevole con una 
foresta alle spalle che avrebbe intralciato la ritirata, così diede ordine di rimanere 
in allerta.  

I due eserciti trascorsero la notte tra il 17 e il 18 in condizioni deplorevoli 
all'aperto e sotto una pioggia torrenziale che rese il terreno un vischioso pantano. 
Privi di ripari, esposti alle intemperie e quasi privi di vettovagliamento, i soldati 
francesi erano stanchi e irritati, ma mantenevano il morale alto ed erano 
soprattutto ansiosi di attaccare gli odiati anglais. Napoleone agitato, incerto e 
angustiato, con il fisico sempre più consumano dallo stress, alloggiò nella fattoria 
di Le Caillou. All’una di notte, sotto la pioggia, si recò negli avamposti per 
controllare se vi fossero segni di una ritirata del nemico. I dubbi lo perseguitavano 
e l’attesa della vittoria decisiva lo snervava. Non è mai stato un uomo maestro 
dell’arte del temporeggiamento. In realtà, nonostante i timori di un ripiegamento 
inglese e la convinzione della rotta dell’esercito prussiano, la situazione si stava 
facendo particolarmente pericolosa per i francesi: Wellington era più che convinto 
a dare battaglia il giorno dopo, tanto più vista la posizione di campo favorevole, 
mentre Grouchy stava manovrato in modo completamente errato il forte 
contingente di truppe che l'Imperatore gli aveva assegnato per controllare i 
prussiani e proteggere il fianco destro dell'armata principale. 
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La mattina della domenica del 18 giugno 1815, all’imbrunire un’enorme 
crescentone ardente illuminava la piana fangosa, mentre i due eserciti raggrinziti 
e inzuppati d’acqua si preparavano alla battaglia lustrandosi gli stivali, sbattendo 
le uniformi, e pulendo i moschetti. Quando i due schieramenti furono in posizione, 
avvenne l’ingresso trionfale dell’Imperatore galoppando tra le truppe, Johnny 
Kincaid, fuciliere inglese ricorda così quel momento di crepuscolo di Marte: 
«Vedemmo proprio di fronte a noi, a lato della strada, Bonaparte in persona, circondato 
da un numeroso stato maggiore e acclamato da ogni reggimento che gli passava accanto. 
Le grida di “Vive l’Empereur!” così laceranti da far vibrare l’aria continuarono anche 
dopo che le truppe l’avevano superato e, rafforzate dal rombo dell’artiglieria, dal rullo 
dei tamburi e dal frastuono delle trombe, ci diedero l’impressione di poter mettere in fuga 
i nostri uomini». 

La battaglia iniziò circa alle 11.20 e a sparare per primo fu un cannone alla 
sinistra dello schieramento francese. Subito dopo, fecero fuoco tutte le altre «belle 
figliole» dell’Empereur, ammantando la cresta della Belle Alliance di dense nuvole 
di fumo. 

 

 
Napoleone pensava che se Hougoumont – fattoria fortificata tenuta dagli 

inglesi sul lato sinistro dello schieramento francese – avesse rischiato di cadere in 
mano francese, Wellington non avrebbe avuto altra scelta che togliere dalla cresta 
un contingente di truppe per mandarlo in aiuto alla guarnigione. E, non appena 
quei soldati avessero lasciato l’altura, da parte francese sarebbe stato sferrato il 
vero attacco, quello devastante, che, attraversata la valle, avrebbe conquistato la 
cresta di Mont Saint-Jean (sede del comando di Wellington). 

L’attacco perciò iniziò proprio lì, sotto il comando di Girolamo Bonaparte, ma 
si rivelò tutt’altro che facile, anzi, fu un vero mattatoio che impegnò 9.000 francesi 
tutto il tempo rappresentando quasi una battaglia a sé. Wellington inviò rinforzi, 
ma non dal centro dello schieramento, come sperava Napoleone, ma dall’altura 
che si trovava dietro il castello, dal cui pendio scesero due compagnie di 
Coldstreamers che sterminarono i francesi e poi si chiusero all’interno della 
casaforte. Nel mentre, al centro dello schieramento, affianco all’Imperatore che si 
ergeva a gambe divaricate, con gli stivali immersi nella melma, la redingote 
sporca di schizzi di fango e con le mani tenute dietro la schiena, ottanta enormi 
cannoni sparavano e rinculavano, sputando dense nuvole di fumo nella valle e 
martellando la cresta di Wellington con palle piene e granate dirompenti. In 
mezz’ora circa 4.000 proiettili vennero rigettati sulla fanteria inglese, una 
grandinata metallica. Un ufficiale francese commentò: «Riuscivamo a stento a vedere 
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i nostri commilitoni perché dall’altra parte della valle anche l’artiglieria pesante inglese 
aveva aperto il fuoco. Sentivamo il fischio delle palle di cannone che solcavano l’aria, i 
tonfi sordi che mandavano quando colpivano il terreno e, talvolta, lo schianto di un 
moschetto preso in pieno e le urla degli uomini scaraventati all’indietro di una ventina di 
passi, con le ossa fracassate».  

Wellington con il suo cannocchiale scrutava la cima dell’altro rilievo, 
cercando di intuire le intenzioni di Napoleone, ma ogni tanto volgeva lo 
strumento a est. E altrettanto faceva l’Empereur, perché entrambi i condottieri 
aspettavano i rinforzi. La verità è che ad una cert’ora della notte precedente Lord 
Wellington aveva ricevuto la notizia che l’indomani i prussiani si sarebbero messi 
in marcia per dargli manforte, che era proprio la conferma di cui aveva bisogno 
per dare battaglia in modo definitivo. Blücher, nel corso della mattinata, aveva 
tenuto informato il duca dei suoi progressi e ora, abbassando il cannocchiale, negli 
occhi lucenti dell’Imperatore riflettevano in lontananza grumi neri delle divise 
prussiane. “Dove diamine è Grouchy!!” probabilmente pensò in quel momento 
Napoleone. Grouchy si stava muovendo verso nord a Wavre, mentre Blücher si 
dirigesa a ovest raggiungendo Wellington e imbattendosi alle spalle, sulla destra, 
dei francesi. Grouchy non sarebbe stato d’aiuto a Napoleone.  

L’Imperatore non si dava per vinto, non poteva darsi per vinto, aveva bisogno 
della vittoria decisiva «Stamattina avevamo novanta probabilità su cento, ora ne 
abbiamo ancora sessanta» disse al maresciallo Soult, suo Capo di Stato maggiore, 
seduto su un tavolino a scrivere gli ordini da consegnare ai messaggeri. Ciò che 
doveva fare era infrangere la linea di Wellington, mettere in fuga gli anglo-
olandesi e poi volgersi ad affrontare il nuovo nemico, d’altro canto quello era solo 
l’avanguardia prussiana, per il grosso dell’armata ci sarebbero volute ore ad 
arrivare. Ciononostante, ordinò a 3.500 cavalleggeri, 7.000 fanti e 28 cannoni di 
formare un nuovo schieramento, rivolto a est, per difendere l’ala destra dagli 
assalti prussiani, iniziando a ridurre la sua riserva.  

Contemporaneamente 18.000 uomini di d’Erlon stavano per andarsi ad 
infrangere contro Wellington. Al suono rullante dei tamburi, le aquile si 
innalzarono sopra le bandiere tricolori e quattro colonne marciarono cadenzati. 
Ma nell’attraversare la vallata la loro forza d’urto fu di molto diminuita dalla 
pioggia di palle piene dei cannoni inglesi. d’Erlon, in prossimità delle linee inglesi, 
si posizionò al centro delle colonne e gridò: «Oggi si vince o si muore!» Come 
risposta al brevissimo discorso, da ogni bocca uscì il grido «Vive l’Empereur!» e, 
mentre i tamburi battevano la carica, le colonne partirono all’attacco. A quel 
punto le batterie nemiche, che fino a quel momento avevano tirato solo palle piene 
e granate dirompenti, li decimarono con i proiettili a mitraglia. Ma l’ardore e la 
massa premettero. I cannoni della Grande batteria tacevano e, con il lento 
diradarsi delle loro nubi di fumo, spinte verso est dal vento, la valle divenne 
chiaramente visibile. E agli occhi dei francesi si prospettò la vittoria. Una fiumana 
in uniforme blu stavano infatti per raggiungere la cresta dell’altura occupata dal 
nemico, lasciandosi alle spalle una distesa di fusti di segale abbattuti e 
insanguinati e un’infinità di corpi, alcuni senza vita, altri mutilati, altri ancora che 
tentavano, strisciando, di tornare indietro, verso i cannoni ormai silenziosi, ma 
sulla cresta britannica le Aquile volavano alte. Un ufficiale dello stato maggiore 
francese lanciò un’occhiata a Napoleone per vedere la sua reazione: «Aveva la 
soddisfazione dipinta sul volto, perché tutto stava andando per il meglio, e non dubitai 
che, in quel momento, fosse certo di aver vinto la sua battaglia».  
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Ma questa sensazione fu vana, perché vennero completamente sbaragliati da 
una carica dei Royal Scots Greys,  1.300 cavalieri pesanti con le giubbe rosse e 
lunghe lame dritte in grado sia di trafiggere sia di squartare che tramortirono i 
francesi. Il lungo fronte di giganteschi cavalli grigi che sfrecciavano con le 
criniere al vento, la testa bassa e gli zoccoli che sollevavano le zolle costituiva un 
grandioso spettacolo.  

Gli uomini che li montavano, in giubba 
rossa e con alti colbacchi di pelle d’orso, 
urlavano gioiosamente, mentre i 
trombettieri suonavano all’impazzata. La 
carica fu travolgente tanto da arrivare fino 
alle batterie di cannoni francesi. Per 
fronteggiare la minaccia della cavalleria 
nemica, Napoleone ordinò un pronto 
contrattacco di lancieri e dei corazzieri 
francesi che sbrindellarono la cavalleria 
inglese. Il comandante inglese William Ponsonby, intralciato dal terreno fangoso, 
venne raggiunto e disarcionato da un sottufficiale francese e quindi ucciso con un 
colpo di lancia al petto. Nonostante le perdite subite, l'azione della cavalleria 
pesante britannica ebbe grande importanza e permise di respingere l'attacco 
iniziale del corpo d'armata di d'Erlon che sembrava avere successo.  

A questo punto, l’artiglieria francese iniziò a sparare di nuovo in modo efficace 
e sfoltendo le linee inglesi. Alcuni reparti ripiegarono di cento passi per trovare 
un maggior riparo, e questo indusse Ney, in sella al suo cavallo su una collinetta 
nel versante francese, dove quindi poteva scrutare con il cannocchiale la linea 
britannica avvolta dal fumo, a pensare che si stessero ritirando. Ciò che vide lo 
entusiasmò.  

Vide la salvezza della Francia. 
Vide la vittoria. Il maresciallo 
leonino, a quel punto, caricò di sua 
iniziativa con un intero corpo di 
cavalleria, 5.000 cavalieri.  

Prematuro e avventato, perché 
il duca di Wellington non aveva 
affatto intenzione di ritirarsi, ma al 
contrario predispose accuratamente 
le sue truppe per affrontare la 
cavalleria francese: venti battaglioni 

vennero schierati in quadrati disposti a scacchiera su due linee sulla 
contropendenza della cresta di Mont-Saint-Jean. Ney commise l'errore di lanciare 
l'attacco senza il sostegno della fanteria a rompere i quadrati, e migliaia di 
cavalieri rimasero uccisi sul campo scorrazzando tra i quadrati, in cui i fanti di 
Wellington conservarono la coesione e la disciplina, senza conseguire la vittoria 
decisiva. La situazione era sempre più critica, la vittoria che sfuggiva tutte le volte 
dalla presa dell’Imperatore lo snervava, e il logorio interiore stava per far cedere 
la struttura. Ritornato indietro al comando, al maresciallo Ney fu ordinato 
imperativamente di catturare la fattoria de La Haye Sainte «a ogni costo». La Haye 
Sainte era casa fortificata sulla sinistra dello schieramento francese molto simile 
a quella di Hougoumont che per Napoleone era il trampolino di lancio per la carica 
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della Vecchia Guardia, ma era tenuta da un battaglione della King's German 
Legion. Alle 18:30 Ney, che non aveva ancora sfondato, ma mancava poco, ritenne 
possibile raggiungere la vittoria finale e mandò di corsa un colonnello a chiedere 
a Napoleone di inviare la Guardia imperiale per l’attacco decisivo. Tuttavia, 
Napoleone, che in quel momento era soprattutto preoccupato per l'arrivo dei 
prussiani, esclamò «Delle truppe? Dove dovrei prenderle? Credete che possa 
fabbricarne?».  

Alle ore 16:30, consapevole della necessità di supportare rapidamente 
Wellington, Blücher diede inizio all'attacco dalle parti di Plancenoit (sul fianco 
destro francese), coinvolgendo reparti della Giovane Guardia in un brutale 
combattimento nel villaggio. La pressione delle truppe prussiane era fortissima, 
tanto che ormai stavano cannoneggiando il tratto della via principale alle spalle 
dell’Imperatore, e alle 18.30, nello stesso momento in cui Ney chiedeva la Vecchia 
Guardia per sfondare, Duhesme, generale della Giovane Guardia chiedeva 
rinforzi per Plancenoit… ecco il perché dell’esclamazione di Napoleone. 

Napoleone rifletté e capì che la situazione più critica era quella sul fianco 
destro, contro i prussiani, così decise di ricorrere ad alcuni reparti della Vecchia 
Guardia e incaricò il generale Morand di attaccare il villaggio. L'Imperatore parlò 
alle sue truppe scelte con accenti drammatici affermando che si era «arrivati al 
momento supremo», che bisognava «affrontare il nemico corpo a corpo» e sbaragliarlo 
«con la punta delle baionette» rigettandolo «nel vallone […] da dove minaccia 
l'armata, l'Impero e la Francia». I reparti fecero il loro lavoro e riconquistarono 
Plancenoit.   

Arrivati a questo punto, una ritirata ordinata era praticamente impossibile. 
Smobilitare migliaia di truppe per muoverle lungo la strada per Charleroi 
sperando di riuscire a reggere la pressione di due armate era impensabile. La 
ritirata sarebbe finita in una rotta. Perciò bisognava vincere! Bisognava mandare 
all’attacco la Vecchia Guardia a fare il suo lavoro. 

Dei 24 battaglioni della Guardia, ridotti a 23 dopo Ligny, ne rimanevano solo 
13 che non avevano ancora combattuto. Di questi, uno era posizionato a quadrato 
nel punto in cui la via di Plancenoit incontrava quella per Charleroi (via di 
ritirata). Meno di due battagliano non potevano non rimanere al quartier 
generale, in caso di incidente, come ad esempio un nuovo attacco dei Prussiani a 
Plancenoit. Così Napoleone mandò gli altri soli dieci rimanenti, una forza di 6.000 
uomini.  

L’Imperatore gli accompagnò salutandoli, e i figli salutarono il proprio padre 
andando incontro al loro destino convinti della loro invincibilità. Le guardie 
imperiali, grazie anche agli enormi copricapi in pelo d’orso, sembravano più alte 
e imponenti di quanto non fossero. Indossavano lunghe giubbe blu con le spalline 
rosse come la singola piuma che adornava ogni copricapo.  

Alla testa della sua colonna, Michel era pronto a compiere lo sforzo finale per 
il suo Imperatore. Ogni speranza della campagna, della Francia, dell’Impero e di 
Napoleone era racchiusa in loro. I tamburini francesi continuavano a suonare, 
interrompendosi solo ogni tanto per consentire ai fanti di gridare: «Vive 
l’Empereur!». Stavano andando all’attacco dell’ala destra di Wellington, la più 
forte. Gli Immortali della Guardia contro gli Invincibili di Wellington. Gli 
imbattuti avrebbero sfidato gli imbattibili.   

La scena agli occhi degli inglesi fu forte, un alfiere commentò: «Avanzavano 
in ordine perfetto, come in parata. Man mano che salivano verso di noi, passo dopo passo, 
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valicando il crinale […] sembravano tanti 
giganti, grazie anche agli alti cappelli di pelo 
adorni di lunghe piume rosse che ondeggiavano 
all’unisono con i movimenti della testa, quasi 
seguissero il ritmo di un tamburo al centro della 
colonna. “Attenti ai loro artigli”, borbottai 
vedendo avvicinarsi quegli uomini così imponenti 
perché, pensando alla reputazione che si erano 
guadagnati, mi aspettavo come minimo un colpo 
di baionetta in pieno ventre e potevo solo sperare 
che non trafiggesse qualche organo vitale».  

Gli invincibili si andarono a schiantare contro le giubbe blu, ma Wellington, 
informato dell'imminente attacco da un capitano di cavalleria francese disertore, 
aveva avuto il tempo di rafforzare il centro del suo schieramento facendo affluire 
tutte le riserve ancora disponibili e richiamando reparti dagli altri settori. E in 
fondo, quella potenza ponderosa che doveva essere di 24 battaglioni, era rimasta 
solo a 10. Dunque, l’attacco alla fine non sfondò, le linee inglesi non si spezzarono, 
rimasero coese e respinsero a fuoco di moschetto le ondate della Guardia. Al 
contrario, la linea francese in offensiva si fermò. Gli inglesi a quel punto 
avanzarono con il fuoco di artiglieria che incalzava, la Guardia arretrò. Gli inglesi 
iniziarono a discendere il pendio pressando fino allo sfaldamento delle linee 
francesi. In tutto ciò, il maresciallo Ney si ritrovò a piedi perché per l’ennesima 
volta il cavallo che montava gli era stato ucciso. Seguirono attimi di confusione, 
la consapevolezza che l’attacco finale di cui aveva tanto parlato Napoleone era 
fallito iniziò a pervadere le menti. Alla vista dell’invincibile Guardia che sbandava 
e fuggiva, le truppe francesi si demoralizzarono, in preda al panico, e tutti 
fuggirono. Gli Imbattuti stavano per essere massacrati dagli Imbattibili. 
Wellington cavalcò fino al centro dello 
schieramento e si fermò a guardare i francesi 
in fuga. Vide un nemico in preda al panico, 
una ritirata caotica. Li osservava e fu udito 
bisbigliare: «Visto che siamo qui, finiamo il 
lavoro». Si tolse il tricorno, e i suoi uomini 
dissero che proprio allora un raggio di sole 
al tramonto sbucò tra le nubi illuminando il 
duca sulla dorsale difesa per tutto il giorno, 
mentre sventolava tre volte il cappello verso 
il nemico.  

Napoleone nel mentre disperava e gridava di fermarsi, venne trascinato via 
dal suo Stato maggiore. Tutto era perduto. Il rumore era assordante, talmente 
intenso che i soldati non erano in grado di udire gli ordini dell’ufficiale o del 
sergente che si trovava accanto a loro. L’armata francese si disintegrò.  

 
Ma nel fondovalle, mentre i compagni ripiegavano in rotta, c’erano ancora i 

tre battaglioni della Vecchia Guardia, disposti in quadrato e sempre disciplinati. 
Quei veterani perciò si trovarono nel mezzo di 90.000 uomini vittoriosi. Immobili 
si ergevano come le cime degli scogli che l’oceano copre della sua spuma.  
L’esercito non gli scorge neanche, annegati in mezzo a tanti flutti nemici, mentre 
fugge in disordine sulla via per Charleroi. Questi quattro quadrati si sfoltiscono e 
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si ricompattano di fronte ai costanti attacchi dei cavallieri inglesi. Si difendono 
allo stremo. Ed è in questo momento che il generale Michel, fiancheggiato spalla 
spalla dai suoi compagni d’arme, pronuncia le solenni parole di sentenza assoluta: 
«La guardia muore, non si arrende!». 

Dopo ripetuti attacchi, il secondo 
battaglione del 3° granatieri – le 
truppe più d’élite d’Europa – rimasto 
isolato nel vallone, e ridotto da 
cinquecento a trecento uomini, 
rifiuta di abbassare le armi e si ostina 
a combattere. Lord Hill si presentò 
per parlamentare in senno alla 
bandiera bianca, invitando gli ultimi 
resti della Guardia ad arrendersi. 
D’altro canto, hanno dato prova del 

più estremo coraggio e valore, non vi è bisogno di finire in un bagno di sangue 
ulteriore a quello già sparso. Ma loro sono gli uomini invincibili, che devono 
coprire la ritirata dei compagni il più a lungo possibile, sono i figli dell’Imperatore 
che è caduto, perciò non vi è più niente per cui doversi trattenere, è il momento 
del giudizio. Alla richiesta di resa, esce dalle file dei moribondi ma combattivi 
soldati un grido: «Merde!». Così, gli inglesi traggono l’artiglieria ai quattro 
angoli del quadrato e li fulminarono ad oltranza. Abbattuti questi angoli d’un 
fortino mobile, il quadrato si rinserra, per lo più presentando una forma irregolare 
ma persistente. La disciplina, la fermezza e l’irremovibilità di questi uomini è 
ferrea. A questo punto, si sdoppiarono le fila per occupare maggiore spazio, per 
proteggere i feriti che hanno cercato asilo nel suo seno. Assalito ancora, rimane 
in piedi, e coi suoi fuochi stende a terra nuovi nemici. Ridotto a pochi, non 
potendosi più formarsi a quadrato, approfitta di un respiro per assumere un’altra 
forma, e ridursi in figura triangolare, in modo da salvare indietreggiando quanti 
si erano rifugiati dietro le loro baionette poste a freccia. Esso è assalito ancora, e 
ancora, e ancora… finché tutti soccombono in questo sublime ultimo conato. 

 
Lord Wellington – divenne il simbolo della liberazione dell’Europa e della 

Restaurazione. Dopo Waterloo non combatté mai più una battaglia, e morì alla 
veneranda età di 83 anni tra il compianto della nazione. 

 
Il settantatreenne Gebhard Leberecht von Blücher – divenne un eroe 

nazionale e morì tre anni dopo a causa di una caduta da cavallo, dovuta al fatto 
che voleva dimostrare a una bella donna di essere ancora in grado di sapere 
cavalcare. 

 
Il maresciallo Mortier – dopo un esilio iniziale rientrerà in Francia e morirà 

insieme ad altre undici persone in un attentato il 18 luglio 1835, mentre 
accompagnava in una parata militare Re Luigi Filippo. 

 
Il maresciallo Grouchy – passò il resto della vita a difendersi per le azioni di 

quel giorno, e fu uno degli unici tre marescialli a cui non fu dedicata una via a 
Parigi. 
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Il maresciallo Ney – verrà processato per il tradimento a Luigi XVIII fatto 
nel momento del ritorno in Francia dell’Aquila e fu fucilato a Parigi il 7 dicembre 
1815. 

 
Napoleone – compì il suo il destino da titano Prometeo, imprigionato a vita 

sulla rocciosa isola di Sant’Elena, dove morì il 5 maggio 1821. Il suo corpo tornò 
in Francia nel 1840, accolto a Parigi da una folla oceanica. Le sue spoglie 
risposano all’Hôtel des Invalides in un sarcofago di quarzite rossa, situato in una 
cripta circolare, retta da statue bianche rappresentanti le sue vittorie immortali.  

 
Mentre Michel – morì quel 18 giugno 1815 nella mischia, il suo corpo non fu 

mai trovato, e giace con i suoi compagni d'armi nella grande tomba comune di 
Mont Saint-Jean. Il valoroso generale concluse la sua vita con un vigoroso 
ruggito: «La guardia muore, non si arrende!». Ma come abbiamo detto in principio, 
lasciando alla prosperità un enorme quesito mai risolto: perché realmente non 
sappiamo chi abbai pronunciato quella frase. Gli inglesi attribuiscono la paternità 
a Michel. Alcuni, invece, la attribuiscono al generale Cambronne, anch’egli 
presente nei quadrati in quel momento. Altre fonti ancora, addirittura, ipotizzano 
che la frase non sia mai stata detta e che sia stata invitata a posteriori da qualche 
giornalista francese. Per parte sua, gli eredi del valoroso generale si rivolsero 
anche al Consiglio di Stato francese per sancire l'attribuzione della frase all’avo 
Michle, ma il procedimento si concluse senza esito. Insomma, la situazione era 
caotica, le voci tante e le certezze poche. Ma quello che conta di più, a mio parere, 
è che quando morì Napoleone a Sant’Elena, il maresciallo Bertrand, che lo aveva 
accompagnato in esilio, nel momento del ritorno, stacco una pietra dalla tomba 
dell’Imperatore incidendoci sopra in francese la frase: «Alla Baronessa Michel, 
vedova del generale Michel, ucciso a Waterloo, dove egli rispose alle intimazioni del 
nemico con le sublimi parole: "La guardia muore, ma non si arrende"». 

 
Infine, Marguerite Barbe Anne Huguette Pierrette, moglie del generale 

Michel e ricevente della scaglia della tomba di Sant’Elena, ebbe una vita ancora 
lunghissima, riuscendo non solo a vedere la parabola di un Napoleone (1799-
1815), ma anche dell’altro, il nipotino, Napoleone III (1848-1870), morendo solo 
nel 1875 alla veneranda età di 91 anni. Dopo che un’intera epoca era passata, e i 
nomi del marito, e dell’Imperatore che aveva servito fino alla morte, vennero 
ampliamente stampati nei libri di Storia.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/Consiglio_di_Stato_francese
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